TIEMPO IMPRESO *

por Andréi Tarkovski

STAVROGUIN: En el Apocalipsis el Angel jura que ya
no habra tiempo.
KIRILOV: Lo sé. Es cierto, y esta dicho con mucha
claridad y mucha exactitud. Cuando el hombre haya
alcanzado la felicidad, ya no habra tiempo porque ya
no sera necesario; es absolutamente cierto.
STAVROGUIN: ¢ En donde lo pondran?
KIRILOV: En ningun lado. El tiempo no es una cosa,
es una idea: se diluira en la mente.

DOSTOIEVSKI. Los poseidos. Il. 5.

El tiempo es una condicion para la existencia de nuestro "yo". Es una especie
de medio ambiente cultural que se destruye cuando ya no es necesario, una
vez que se rompen los vinculos entre la personalidad individual y las
condiciones de la existencia: y en el momento en que morimos muere también
el tiempo individual: la vida del ser humano se hace inaccesible a los
sentimientos de quienes quedan vivos: muere para quienes lo rodean.

El tiempo es necesario para el hombre para que éste, hecho carne,
pueda ser capaz de realizarse como personalidad. Sin embargo, no estoy
pensando en un tiempo lineal que signifique la posibilidad de llevar a cabo algo
realizando una accion. La accion es un resultado, y lo que estoy considerando
es la causa que hace, en un sentido moral, que el hombre encarne.

Ni la historia ni la evolucion constituyen el tiempo.- ambas son
consecuencias. El tiempo es un estado: la llama en la cual vive la salamandra
del alma humana.

El tiempo y la memoria se fusionan entre si; son como los dos lados de
una medalla. Es obvio que sin el tiempo la memoria tampoco puede existir,
pero la memoria es algo tan complejo que aun enumerando todos sus atributos
no podriamos definir la totalidad de aquellas impresiones por medio de las
cuales nos afecta. La memoria es un concepto espiritual. Si alguien, por
ejemplo, nos cuenta los recuerdos de su nifiez, podemos decir con certeza que
tenemos suficiente material en las manos como para formar un retrato
completo de esa persona. Privada de la memoria, una persona queda
prisionera en una existencia ilusoria; fuera del tiempo, queda impotente para

! Sapechatlionnoie vremia. Literalmente “Tiempo Impreso” y, por extension, “tiempo cancelado o sellado”,
en el sentido en que un timbre es cancelado al imprimirsele el sello. Es por esta Ultima figura la acepcién
que se decidieron los traductores franceses (Le temps scellé) y aleméan (Die versiegelte Zeit) para titular
este capitulo y el libro. Como se vera a lo largo de este capitulo y el siguiente, para Tarkovski el tiempo es
impreso en la pelicula y de este modo, queda fijado o hablando cinematograficamente, “congelado”. Asi,
ni “tiempo sellado” ni “tiempo cancelado” explicitan lo que Tarkovski quiso dar a entender al titular este
capitulo y el libro como lo hizo. Por otro lado, como se vera también en éste y el siguiente capitulos, para
Tarkovski lo que un director de cine finalmente hace es “Esculpir el Tiempo”, y es por esta razén que nos
decidimos, al igual que los traductores italianos (Scolpire il Tempo) e ingleses (Sculpting in Time) a titular
el libro como lo titulamos.



vincularse con el mundo exterior; en otras palabras, queda condenada a la
locura.

Como ser moral que es, el hombre estd dotado de una memoria que
siembra en él la insatisfaccion. La memoria nos hace vulnerables y nos deja
expuestos al dolor.

Cuando los estudiosos y los criticos investigan el modo en que el tiempo
se manifiesta en literatura, en masica o pintura, hablan de los métodos a través
de los cuales éste es registrado. Al estudiar a Joyce o a Proust. por ejemplo,
examinan los mecanismos estéticos de la existencia en retrospectiva, el modo
en que el individuo que hace la retrospeccion registra de hecho esa
experiencia. Ellos estudian las formas utilizadas en ej arte para fijar el tiempo,
mientras yo estoy interesado en las cualidades internas, en las cualidades
morales esencialmente inherentes en al tiempo mismo.

El tiempo en que una persona vive le da oportunidad de conocerse a si
en tanto ser moral comprometido en la busqueda da la verdad: sin embargo,
este don es placentero y amargo a la vez, y la vida no es sino el tiempo que le
fue acordado al hombre y en al cual puede, de hecho debe, amoldar su espiritu
de acuerdo a su propia comprension de la finalidad de la existencia humana. El
cruel y dificil escenario dentro del cual ha sido echado nuestro espiritu hace,
sin embargo, que nuestra responsabilidad para con nosotros mismos y para
con los demas sea aun mas patente. La conciencia humana depende del
tiempo para su existencia.

Se dice que el tiempo es irreversible: esto es suficientemente cierto en el
sentido de que, como se dice, «uno no puede hacer que el pasado regrese».
Pero, ¢qué es exactamente este pasado? ¢Y qué significa "lo pasado” para
una persona, cuando para cada uno de nosotros es el pasado quien sostiene
todo lo que es constante en la realidad del presente, en la realidad de cada
momento actual? En un cierto sentido el pasado es mas real, por [lo menos mas
estable, mas resistente, que el presente. El presente resbala y desaparece
como arena entre los dedos, adquiriendo Unicamente peso material a través del
recuerdo. El anillo del rey Salomoén llevaba inscrito: «todo pasara»; como
contraste, quisiera llamar la atencion sobre como el tiempo, en su implicacion
moral, se encuentra de hecho revertido: el tiempo no puede desaparecer sin
dejar rastro, ya que es una categoria subjetiva, espiritual, y el tiempo que
hemos vivido se instala en nuestra alma como una experiencia en el tiempo.

La causa y el efecto son mutuamente dependientes: en uno u otro
sentido. Una es origen del otro en razon de una necesidad asi predeterminada
inexorablemente, y nos seria fatal el que pudiésemos descubrir de pronto todas
sus conexiones. El vinculo entre causa y efecto, esto es, la transicion de un
estado a otro, es también la forma en que el tiempo existe, el medio a través
de! cual se materializa en la vida cotidiana. Sin embargo, habiendo causado su
efecto, la causa no se desecha como la etapa usada de un cohete. Dado un
efecto, constantemente regresamos hacia su origen, hacia sus causas; en otras
palabras, se puede decir que regresamos el tiempo por medio de la conciencia.
La causa y el efecto pueden, en un sentido moral, ser ligados retroactivamente,
y una persona, entonces, regresa a su pasado.

El periodista soviético Ovchinnikov escribia en su crénica sobre Japon:
Se considera que el tiempo ayuda, per se, a revelar la esencia de las
cosas. Por lo mismo los japoneses encuentran un encanto particular en



las huellas dejadas por el tiempo: los atrae el tono obscurecido de un
arbol, la rugosidad de una piedra, 0 aun la desastrosa apariencia de una
ilustracion cuyos bordes han sido manoseados por un gran numero de
personas. A todos estos signos del paso del tiempo les dan el nombre de
saba, que literalmente significa "herrumbre”. Saba, pues, es la
herrumbre natural, el encanto de lo envejecido, el sello del tiempo.?
Saba, como un elemento de belleza, encarna la relacion entre el arte y la
naturaleza.

En cierto sentido, se puede decir que los japoneses tratan de dominar el
tiempo como materia artistica.
Uno inevitablemente recuerda aquello que Proust decia de su abuela:

Aun cuando debia de hacer a alguien un regalo util, cuando tenia que
dar un sillén, cubiertos, un bastén, los buscaba "viejos", como si, una vez
gue su largo desuso hubiese borrado su caracter utilitario, estuviesen
mas dispuestos a contarnos la vida de la gente de antafio que a servir a
las necesidades de nuestra época.’

Proust hablaba también de dar vida «al inmenso edificio del recuerdo», y
me parece que ésa es la vocacion del cine; podria decirse que es la
manifestacion ideal del concepto japonés de saba, ya que en la medida en que
domine este nuevo material artistico —el tiempo—, el cine se convertira, en el
sentido mas amplio de la palabra, en una nueva musa.

No querria imponer a nadie mis puntos de vista sobre el cine. Lo Unico

gue espero es que quienquiera que sea a quien me estoy dirigiendo (esto es,
gente que conoce y ama el cine), tenga sus propias ideas, su particular punto
de vista sobre la realizacién cinematografica y la critica de cine.
Hay un gran numero de prejuicios dentro y alrededor de la profesion
cinematografica, y hablo de prejuicios, no de tradiciones: de los trillados modos
de pensar, de los clichés que se van formando alrededor de las tradiciones y
gradualmente terminan por tomar su lugar, y no se puede lograr nada en el arte
si uno no se libera de las ideas recibidas. Uno tiene que elaborar su propia
posicion, su punto de vista particular —siempre sujeto, desde luego, al sentido
comun— vy llevarlo siempre frente a si al trabajar, como si fuera la nifia de
nuestros 0jos.

La direccién de una pelicula no comienza cuando se discute el guidn con
el escritor, ni trabajando con el actor o con el compositor, sino cuando en el
interior de la persona creadora de la pelicula, y conocida como director, surge
una imagen de la misma: puede ser una serie de episodios elaborados en
detalle, o quizas la conciencia de una estructura estética o una atmdsfera
emocional. El director debe tener una idea clara de sus objetivos y trabajar con
su equipo hasta lograr la realizacion total y precisa. Sin embargo, todo esto no
pasa de ser una habilidad técnica: aunque incluye muchas de las condiciones

2 0 patina (n. de Andrey Tarkovski).
% En busca del tiempo perdido. Por el camino de Svann, primera parte



necesarias al arte, no es en si suficiente para otorgar al director el nombre de
artista.

Comienza a ser un artista cuando en su mente, o en la pelicula misma,
su propio y distintivo sistema de imagenes comienza a tomar forma* —su
estructura mental acerca del mundo externo—, el cual ofrece para que el
publico lo juzgue, lo comparta con el director en sus suefios mas valiosos y
secretos. Solamente cuando su punto de vista personal queda inserto en la
pelicula, cuando se convierte en una especie da fildsofo, surge como artista —y
el cine como arte. (Es fil6sofo, desde luego, s6lo en un sentido relativo. Como
observara Paul Valéry-. «Decir que los poetas son fildsofos es tomar a un pintor
de marinas por un capitan da altura»).

Toda forma artistica, empero, nace y vive de acuerdo a sus leyes
particulares. Cuando la gente habla de normas cinematograficas especificas, lo
hace por lo general en contraposicion con la literatura. Desde mi punto de vista
es absolutamente importante el que la interaccién entre el cine y ja literatura
sea explorada y expuesta lo mas completamente posible para que ambos sean
claramente separados y no vuelvan a ser confundidos.

¢En qué modo se asemejan y se relacionan el cine y la literatura? ¢ Qué
los une? Sobre todo la libertad Gnica de tomar de la realidad aquello que se
desee y de organizarlo secuencialrnente. Esta definicion puede parecer
demasiado amplia y general, pero me parece que incluye todo lo que el cine y
la literatura tienen en comuan. Méas alla de esto las diferencias son
irreconciliables y surgen de la disparidad esencial existente entre la palabray la
imagen filmada, ya que la diferencia radica en que la literatura usa palabras
para describir al mundo, mientras que el cine no tiene que usar palabras: se
nos manifiesta directamente.

Todavia no se ha encontrado una definicion Unica del caracter especifico
del cine. Existen muchos puntos de vista: algunos en conflicto, o peor,
traslapados en una especie de confusion ecléctica. Cada cineasta ve, se
pregunta y resuelve el problema a su manera. En cada caso tiene que haber
una clara especificacion para poder trabajar con plena conciencia de lo que uno
esta haciendo, ya que no es posible hacerlo sin el conocimiento de las leyes
del arte propio.

¢,Cudles son los factores determinantes del cine y qué surge de ellos?
¢,Cudles son su potencial, sus medios, las imagenes que crea —no solo formal-
mente, sino espiritualmente? ¢ Con qué material trabaja el director?

AlUn no puedo olvidar esa obra genial exhibida el siglo pasado, la
pelicula con la que todo empezd: La llegada de un tren a la Estacion de La
Ciotat.” El film hecho por Auguste Lumiére fue simplemente resultado de la
invencion de la camara, la pelicula cinematogréfica y el proyector. El

* Para Coleridge otra de las cualidades de la imaginacién era su caracter esemplastico, esto es, si la
fantasia actua entre objetos pasivos, “muertos”, la imaginacion lo hace manipulando objetos “vivos”,
“‘moldeéandolos para darles unidad”, forma, en términos artisticos, y esta actividad esemplastica no es
Unicamente la que permite a un artista crear una obra, o0 a cualquier ser humano formar congruentemente
su vision del mundo; es la creacién de esa obra y la formacién de esa Weltanshaaung.

® L arrivée d'un train en gare de La Ciotat: 1895.



espectéculo, que dura apenas medio minuto, muestra una seccién de un andén
de ferrocarril inundado de sol: damas y caballeros caminando, y el tren viniendo
desde el fondo del cuadro directamente hacia la camara. En tanto se acercaba,
el panico se hacia en el teatro: la gente saltaba de sus asientos y echaba a
correr. En ese momento naci6 el cine: no fue Unicamente una cuestion técnica
0 s6lo un nuevo modo de reproducir el mundo. Lo que nacié fue un nuevo
principio estético.

Por primera vez en la historia de las artes, en la historia de la cultura, el
hombre encontré el medio para imprimir el tiempo y, simultdneamente, la
posibilidad de reproducir esa tiempo en la pantalla tantas veces como lo
desease, de repetirlo y regresar a él: adquiri6 una matriz de tiempo real. Una
vez visto y grabado, el tiempo ahora podia ser preservado en cajas de metal
por largo tiempo (teéricamente, por siempre).

Es en este sentido que las peliculas de Lumiére fueron las primeras en
contener el germen de un nuevo principio estético; sin embargo, el cine se
separ6 inmediatamente después del arte, obligado a andar el camino mas
seguro desde el punto de vista de los intereses filisteos y de la ganancia. En el
transcurso de las dos siguientes décadas casi la totalidad de la literatura
mundial fue llevada a la pantalla, asi como un numero extraordinario de
argumentos teatrales. Se explotd al cine con el propésito claro y seductor de
grabar representaciones teatrales. El cine tomd el camino equivocado y
tenemos que aceptar el hecho de que las desafortunadas consecuencias de
esa accion aun estan vigentes entre nosotros. Lo peor, desde mi punto de
vista, no fue el reducirlo a una simple ilustracion; todavia peor fue el error de no
explotar artisticamente el mas valioso potencial del cine: la posibilidad de
imprimir en celuloide la realidad del tiempo.

¢En qué forma fija el cine al tiempo? Digamos que factualmente, y un
hecho puede consistir de un incidente o de una persona en movimiento o de un
objeto materia y, aun mas, puede ser presentado de manera inmovil e
inmutable —si es que tal cosa puede existir en el transcurso real del tiempo.

Es ahi donde se debe buscar el fundamento del caracter especifico del
cine. En musica también, desde luego, el problema del tiempo es central; aqui,
sin embargo, la solucion es muy diferente: la fuerza vital de la musica se
materializa en al limite en que comienza su propia desaparicion; pero la virtud
del cine consiste en su apropiacion del tiempo: formando una unidad con la
realidad material con la que se encuentra indisolublemente ligado y la cual nos
rodea en todo momento.

El tiempo, fijado en sus formas y manifestaciones factuales: ésa es la
idea suprema del cine como arte y nos lleva a pensar en la abundancia de
recursos inexplotados de! mismo, en su colosal futuro. Con base en esta idea
elaboré mis hipétesis de trabajo, tanto practicas como tedricas.

¢Por qué va la gente al cine? ¢Qué los lleva a ese cuarto obscuro en

donde durante dos horas observan un juego de sombras sobre una pantalla?
¢La busqueda del entretenimiento? ¢ La necesidad da una especie de droga?
De hecho, existan en todo el mundo compafiias y organismos dedicados al
entretenimiento que explotan al cine y la television y muchos otros tipos de
espectaculos. Nuestro punto de partida, sin embargo, no deberia ser ése sino
los principios esenciales del cine, los cuales tienen que ver con la necesidad
humana de conocer y dominar el mundo. Creo que al tiempo es la razén por la



gue una persona va normalmente al cine: por el tiempo pasado, perdido o aln
no vivido. Acude al cine para obtener una cierta experiencia vital, ya que el
cine, como ningun otro arte, amplia, acrecienta y concentra la experiencia de
una persona —Yy no solo la acrecienta, sino que la amplia significativamente.
Ese es el poder del cine: las "estrellas”, los argumentos y el entretenimiento no
tienen nada que ver con él.

¢, Cual es la esencia del trabajo de un director? Podriamos definirla como
la de esculpir el tiempo: asi como un escultor toma un pedazo de méarmol vy,
conciente en su interior de los rasgos que tendra su obra ya terminada, elimina
todo aquello que no sea parte de la misma, asi también el cineasta, a partir de
un "pedazo de tiempo" hecho de una enorme masa de hechos vitales, corta y
deshecha lo que no necesita, dejando so6lo aquello que formara parte de la
pelicula terminada, aquello que resulte parte integral de la imagen
cinematografica.

Se dice que el cine es un arte mixto, basado en la participacion de cierto
namero de formas artisticas colindantes: dramaturgia, literatura, actuacion, pin-
tura, masica... La participacion de estas formas artisticas puede de hecho, y asi
ocurre, pesar a tal grado sobre el cine, que lo reduzca a una especie de
revoltijo o —en el mejor de los casos— a algo que meramente semeje a una
armonia en la que la esencia del cine no aparezca, ya que es precisamente en
esas condiciones que el cine deja de existir. Debe quedar claro de una vez por
todas que si el cine es un arte no puede ser simplemente una amalgama de los
principios de otras formas artisticas cercanas: unicamente entendiendo eso,
uno puede enfrentar el problema de la supuesta naturaleza mixta del cine; la
mezcla de un pensamiento literario y de una imagen pictdrica no es una imagen
cinematografica: lo unico que puede producir es un hibrido, mas o menos vacio
0 pretencioso.

Tampoco se pueden remplazar las leyes del movimiento y la
organizacion del tiempo propias del cine, con las leyes temporales del teatro.

El tiempo como hechos —y de nuevo regreso a eso: veo a la cronica
como la forma udltima del cine: no se trata, para mi, de un modo de filmar, sino
de un modo de reconstruir y recrear la vida.

Alguna vez grabé una conversacion casual: los participantes
desconocian que estaban siendo grabados. Cuando después escuché la
grabacion pensé en qué brillantemente estaba "escrita” y "actuada": la logica
del movimiento de los personajes, el sentimiento, la energia —qué tangible era
todo: qué eufdnicas las voces, que bellas las pausas. Ningun Stanislavski
podria haber encontrado una justificacion para esas pausas, y el mismo estilo
de Hemingway hubiese parecido pretencioso e ingenuo en comparacion al
modo en que estaba construida esa conversacion casual.

De este modo es como concibo una filmacion ideal: el autor toma
consigo millones de metros de pelicula y en ella, sistematicamente, segundo
tras segundo, dia tras dia y afio tras afio, filma la vida de un hombre (por
ejemplo, desde su nacimiento hasta su muerte) quedando corno resultado sélo
2 500 metros; esto es, hora y media de tiempo de pantalla. (Seria interesante
también pensar en dar esos millones de metros de pelicula a diferentes
directores para que cada uno de éstos hiciese su pelicula: qué diferente seria
cada una de ellas).



Y aun cuando no seria posible el tener esos millones de metros de
pelicula, tales condiciones "ideales" de trabajo no estan tan fuera de la realidad
y deberian ser a las que uno aspirara ¢En qué sentido? El problema es
seleccionar y unir los hechos secuencialmente, sabiendo, viendo y escuchando
exactamente qué hay entre ellos y qué tipo de vinculo los mantiene unidos. Eso
es hacer cine: de otro modo, podemos caer con facilidad en el trillado camino
de la escritura teatral construyendo la estructura dramética a partir de
personajes dados. El cine debe tener la libertad de seleccionar y unir diversos
hechos tomados de un "pedazo del tiempo" de cualquier medida. Tampoco
creo que sea necesario el seguir la vida de una misma persona: la logica de la
conducta de una persona se puede transformar en pantalla en una l6gica de
hechos y fendbmenos —aparentemente irrelevantes— bien diferente, y la
persona con la que uno comenz6 puede salir de pantalla, siendo remplazada
por alguien bien diferente, si tal cosa es necesaria segun é. principio que guia
al autor. Es posible, por ejemplo, hacer una pelicula en la cual no haya un
personaje principal a lo largo de la misma, pero en la que todo se defina por la
perspectiva que sobre la vida tenga alguien.

El cine es capaz de trabajar con cualquier hecho que transcurra en el
tiempo; puede tomar de la vida absolutamente cualquier cosa. Lo que para la
literatura podria ser una posibilidad ocasional, un hecho aislado (la
interpolacion de "material documental”, por ejemplo, en el volumen de cuentos
de Hemingway En nuestro tiempo), para el cine es trabajar con sus leyes
artisticas fundamentales. j"Absolutamente todo"! Y si este "absolutamente
todo", aplicado a la trama de una obra de teatro o de una novela, puede
parecer indelimitado, en el cine parece del todo delimitado: yuxtaponer a una
persona con un ambiente ilimitado, relacionarla con una innumerable cantidad
de personas pasando cerca de ella o a lo lejos, relacionarla con el mundo
entero: ése es el sentido del cine.

Hay un término que se ha hecho ya un lugar comdn: "cine poético". Con
esto se hace mencion a un cine que marcadamente se aleja, con sus
imagenes, de los hechos concretos presentados por la vida real y que, al
mismo tiempo, afirma su propia integridad estructural. Acecha, sin embargo, un
peligro al cine que se aleja de si mismo: por regla general al "cine poético” da
origen a simbolos, alegorias y otras figuras literarias: esto es, a cosas que no
tienen nada que ver con el tipo de imagenes propias del cine.

Creo que aqui hay algo mas que se debe clarificar. Si el tiempo aparece

en el cine como hechos, estos hechos se dan como una simple y directa
observacion: al elemento basico del cine, el que lo conforma hasta su raiz
misma, es la observacion.

Todos conocemos ese género poético tradicional del antiguo Japén, el
haikd. Eisenstein cité algunos ejemplos:

La Luna brilla friamente. El campo silencioso.
Un viejo monasterio. Una mariposa vuela.
Un lobo adlla. Esta dormida.

Eisenstein vio en estos tercetos un modelo de como la combinacion de
tres elementos distintos creaba algo cualitativamente diferente a cada uno de
ellos. Puesto que este principio existia ya en el haiku, es pues claro que no as
exclusivo del cine.



Lo que me atrae del haiki es su modo en que observa la vida: pura,
sutilmente: haciéndose uno con lo que observa.

La Luna llena. El rocio.
Apenas toca en su transcurso Pequefias gotas
los anzuelos a ras del agua. en las espinas del ciruelo.

Observacion en estado puro. Su precision y exactitud harian sentir a
cualquiera, no importa qué tan pobre sea su capacidad de recepcion, el poder
de la poesia, y reconocer (se me perdone !a obviedad) la imagen viva que si
autor capto.

Y aun cuando soy muy cauteloso al hacer comparaciones entre las
distintas artes, me parece que este ejemplo poético particular se aproxima a la
esencia del cine, con la diferencia de que la literatura y la poesia utilizan, por
definicion, palabras, mientras que el cine nace de la observacién directa de la
vida; esto, segin mi opinion, es la clave de la poesia® en el cine, ya que la
imagen filmica es esencialmente la observacion de un fenomeno transcurriendo
en el tiempo.

No hay pelicula méas alejada del principio de la observacion directa que
lvan el Terrible” de Eisenstein. No sélo la pelicula en su totalidad es una
especie de jeroglifico, sino que consiste en una serie de jeroglificos: grandes,
pequefios y diminutos: no hay un solo detalle que no esté permeado por la
intencion del autor. (Me han dicho que el mismo Eisenstein alguna vez en una
conferencia habl6 irébnicamente de estos jeroglificos y significados ocultos: que
la armadura de Ivan tiene una imagen del Sol, y la de Kurbski una de la Luna
porque este ultimo brilla con una luz que no es suya.) Sin embargo, la pelicula
es sorprendentemente vigorosa en su composicion musical y ritmica. Todo en
ella: la edicion, la transicion entre una toma y otra, la sincronizacion, es
desarrollado con sutileza y disciplina. Es por eso que Ivan el Terrible es tan
cautivante; para mi, al menos en ese entonces, el ritmo de la pelicula fue
verdaderamente fascinante. La caracterizacion, la armoniosa composicion de
las imagenes, el ambiente, aproximan tanto a Ivan el Terrible a una obra teatral
(de tipo musical), que casi deja de ser, segun yo —desde un punto de vista
puramente tedrico—, una obra cinematografica (una «oOpera al aire libre», como
Eisenstein dijo alguna vez de una pelicula de un colega). Las peliculas de
Eisenstein hechas en los afios veinte, sobre todo El acorazado Potiomkin,®
eran muy diferentes: estaban llenas de vida y poesia.

® Cfr. P.21 nota: De manera parecida a como cierta critica académica italiana diferencio, a partir de la
distincién hecha por De Sanctis, entre arte y poesia, esto es, entre el quehacer, los medios y los métodos
expresivos pertinentes a un arte o a un artista en particular (el arte de Dante, por ejemplo), y los logros
puramente estéticos de una obra en particular (la poesia en La vita nuova, por seguir con el mismo
ejemplo), cierta critica rusa hizo hincapié también, por lo menos hasta la Revolucion, en esa distincion —
sobre todo en este Ultimo término, poesia, y es obvio que el uso indiscriminado y el tiempo fueron
convirtiéndolo en un sin6nimo, o casi, de belleza. Lo que Tarkovski entiende por poesia, sin embargo, es
como se verd mas adelante, mas complejo y como en el caso de otros términos utilizados en este libro
(puesta en escena, imagen artistica, moral) pasa de una acepcion a otra y de un nivel seméantico a otro
indistintamente, a mas de su inclinacion a usar en su acepcion literal palabras cuya acepcion lata es su
acepcion figurada.

’ Ivan Grozni: primera parte; 1942-44. segunda parte; 1945-46

8 Bronenostech Potiomkin, 1925



La imagen cinematogréafica es basicamente, pues, la observacion de los
hechos de la vida transcurriendo en el tiempo, organizados de acuerdo a la
estructura misma de la vida y acatando sus leyes temporales. Esta observacion
de los hechos de la vida es necesariamente selectiva: uno deja en la pelicula
solamente aquello que en justicia es parte integral de !a imagen
cinematografica —y no es que ésta se pueda dividir y fragmentar
contrariamente al tiempo natural, ya que éste no se puede desechar. La
imagen as auténticamente cinematografica cuando (entre otras cosas) no
Unicamente vive en el tiempo, sino que el tiempo vive en ella, en todos y cada
uno de los planos.

Ningun objeto "muerto” —una mesa, una silla, un vaso que aparezca
aislado en un plano— pueda ser presentado como si estuviese fuera del
tiempo, como si fuese visto desde una ausencia del tiempo.

Basta s6lo con no cumplir con esta condicion, para hacer posible el
transferir al cine cualquiera de las propiedades de las artes similares, y con su
ayuda uno puede de hecho realizar peliculas muy eficaces: sélo que. desde el
punto de vista cinematografico, estas propiedades serian incompatibles con un
verdadero desarrollo de la naturaleza, esencia y potencial del cine.

Ningun otro arte puede compararse con el cine en cuanto a la fuerza,
precision y rigor con que hace percibir los hechos y las estructuras estéticas
existentes, y cambiantes, en el tiempo. Por lo mismo, encuentro
particularmente irritantes las pretensiones del "cine poético” moderno, las
cuales implican perder contacto con los hechos y con una nocion realista del
tiempo, dando pie al preciosismo y la afectacion.

El cine contemporaneo contiene algunas lineas basicas de desarrollo
formal, pero no es casual el que la tendencia que sobresalga y llame la
atencion sea la cronica; ésta es tan importante y potencialmente rica que a
menudo se han hecho intentos por imitarla casi hasta el punto de la calca. Una
exposicion fiel de los hechos, sin embargo, una verdadera cronica, no puede
hacerse filmando camara en mano, con imagenes tambaleantes, o hasta
borrosas —como si el camarografo no hubiese podido siquiera afocar la
camara—, o utilizando cualquier otro truco por el estilo. No es la manera en que
uno filma, lo que transmitira la forma especifica y Unica en que un hecho se
desarrolla: a menudo las tomas que pretenden ser casuales son tan artificiales
y pretenciosas como las tomas meticulosamente elaboradas, con todo su
hueco simbolismo, por el "cine poético”. En ambos casos el contenido concreto,
vivo, emotivo, del objeto fumado queda fuera.

Deberiamos analizar también lo que llamamos convenciones artisticas,
ya que no todas son vdlidas: algunas son irrelevantes y bien podriamos
calificarlas como prejuicios.

En primer lugar estan aquellas convenciones que tienen que ver con la
naturaleza misma de un determinado arte: la preocupacion perpetua del pintor
por los colores, por ejemplo, y por como éstos se relacionan entre si sobre la
tela.

Por otro lado, estan aquellas convenciones ilusorias que se han confor-
mado a partir de algo perentorio: una comprension insuficiente de la esencia
del cine, quizas, o una limitacion incidental en cuanto a los medios de
expresion, o simplemente por habito o por aceptar un estereotipo, o por
acercarse al arte tedricamente: piénsese en la facil convencién que equipara un
plano con una pintura: es asi como se hacen los prejuicios.



Una de las condiciones forzosas e inmutables del cine es que los hechos
que ocurren en pantalla deben desarrollarse secuencialmente —
independientemente de que se hayan concebido simultineamente o en
retrospectiva o de alguna otra manera. Para presentar dos 0 mas procesos
como simultaneos o paralelos se tiene que mostrarles necesariamente uno tras
otro, en un montaje secuencial. No hay otra manera. En La tierra de Dovzhenko
el personaje principal as asesinado por un kulak, y para sugerir el balazo, el
director corta la toma del personaje y hace un intercorte al campo, donde unos
caballos levantan sus cabezas sobresaltados, para después cortar nuevamente
hacia la escena del asesinato. Para el publico esta toma de los caballos
levantando sus cabezas sobresaltados daba a entender el estallido del balazo.
Con la llegada del cine sonoro ya no hubo necesidad de tal montaje, y no es
bueno el llamar la atencion sobre las brillantes tomas de Dovzhenko para
justificar la presteza con que el cine moderno hace un uso gratuito del
intercorte. Alguien cae en el agua, por ejemplo, y en la siguiente toma, por
decirlo asi, "Masha observa". Normalmente no hay necesidad de todo eso; me
parece que tales tomas son residuos de la poética del cine mudo; una
convencion dictada por la necesidad se convirtié en un prejuicio, en un cliché.

En afos recientes el desarrollo de ciertas técnicas filmicas ha dado
nacimiento a una aberracion particular (0 mas bien, ha degenerado en una
aberracion particular): la division de la pantalla en dos 0 mas partes, en las
cuales dos 0 mas acciones se ven simultaneamente. Creo que esta innovacion
es erronea: se han estado creando pseudoconvenciones que no forman
organicamente parte del cine y son por lo mismo, estériles.

Algunos criticos estén terriblemente ansiosos de ver un espectaculo
filmico mostrado simultdneamente en varias —hasta seis— pantallas, pero el
movimiento de la imagen cinematografica tiene su propia naturaleza, la cual es
diferente de la notacién musical: un cine "multipantalla” no puede compararse
con un acorde, una armonia o una polifonia, sino mas bien con el sonido
producido por varias orquestas tocando al mismo tiempo diferentes obras
musicales. El Unico resultado seria a! caos: las leyes de la percepcidon se
romperian, y el autor de una pelicula en multipantalla inevitablemente tendria
gue enfrentarse al hecho de reducir de algin modo una simultaneidad auna
secuencialidad. esto es, elaborar un complejo sistema de convenciones para
cada caso: seria como que. para llevarse la mano derecha al orificio de la nariz,
uno pasase primero su mano derecha alrededor de la oreja izquierda. ¢No
seria mejor aceptar de una vez por todas la simple e inevitable convencion de
gue el cine es una sucesion de imagenes y trabajar a partir da aso? Una
persona simplemente es incapaz de observar varias acciones a! mismo tiempo:
esto esta mas alla de sus capacidades psicofisioldgicas.

Debe hacerse una distincion entre las condiciones naturales inmanentes
a un cierto arte —las cuales definen la diferencia entre la vida real y las
limitaciones especificas da ese arte— y las condiciones falsas y artificiales que
tienen que ver no con principios basicos, sino con la servil aceptacion de ideas
recibidas, con la adopcion de caracteristicas de artes paralelas o con un puro e
irresponsable fantasear.

Una de las mayores limitaciones del cine, si se quiere, es el hecho de
gue la imagen so6lo puede ser creada a través de formas factuales y naturales
del mundo visible y audible. Una imagen debe ser natural (no uso el término en
su connotacion literaria aceptada, y relacionada, por ejemplo, con Zola; lo que



quiero decir es que percibimos la imagen cinematografica a través de tos
sentidos).

¢, Qué ocurre pues —uno se puede preguntar— con las fantasias del
autor, qué ocurre en el mundo interior de la imaginacién individual? ¢ Es posible
reproducir lo que una persona ve dentro de si, todos sus suefios, ya sea
dormido 0 caminando...? Se puede, si, siempre y cuando los suefios en
pantalla estén hechos de las mismas formas de la existencia, tal y como las
observamos. Algunos directores utilizan la camara lenta o un velo nebuloso o
efectos musicales o algun otro truco tan viejo como el mundo, y el bien
amaestrado publico reacciona inmediatamente: «Ah, esta recordando», o:
«Esta sofiando». Este misterioso distorsionamiento de las imagenes no es el
modo de lograr una verdadera impresion cinematogréafica de los suefios o los
recuerdos. Al cine no le interesa, no le debe interesar, el tomar prestados del
teatro algunos de sus efectos.

¢, Qué se necesita, entonces? Antes que nada el saber qué tipo de suefio
tuvo nuestro personaje; el conocer en su materialidad y factualidad los hechos
gue forman el suefio: ver todos aquellos elementos de la realidad refractados
en esa capa de la conciencia que permanece en vela durante la noche (o con
la cual una persona funciona cuando imagina algo), y se necesita llevar con
precision todo eso a la pantalla, sin embrollarlo ni utilizar mecanismos
complejos. Si se nos pregunta también: ¢qué ocurre con la vaguedad, la
opacidad, la improbabilidad de un suefio? Yo diria que en cine la "opacidad" e
"inefabilidad” no significan una imagen confusa, sino la impresion particular
creada por la légica del suefio: combinaciones y conflictos inesperados e
inusuales entre elementos completamente reales, los cuales deben presentarse
con la mayor precision. El cine debe, por su naturaleza misma, aclarar la
realidad, no obscurecerla (dicho sea de paso, los suefios mas interesantes y
sobresaltantes son aquellos que uno recuerda hasta en su mas minimo
detalle).

Quisiera recalcar nuevamente que en el cine, siempre, lo primordial en
una composicion plastica, el criterio sine qua non y final, es su fidelidad a la
vida, especifica- y factualmente: eso lo hace unico. En contraste, los simbolos
nacen, y pasan inmediatamente a ser de uso comun convirtiéndose en clichés,
cuando un autor da con una composiciéon plastica particular, la vincula con su
particular y misterioso modo de ver las cosas y la llena de significado espurio.
La pureza del cine, su fuerza inherente, no se revela en el atinado simbolismo
de las imagenes (independientemente de qué tan audaces éstas sean), sino en
su capacidad para expresar hechos unicos, especificos y reales.

En Nazarin® de Bufiuel hay un episodio que ocurre en un pueblo
abrasado, rocoso y asolado por la peste. ¢Qué hace el director para crear la
impresion de un lugar desolado? Vemos un long shot del camino polvoriento y
dos hileras de casas que se alargan hacia el fondo. La calle es de subida y por
lo mismo no se ve el cielo. El costado derecho de la calle queda en la sombra y
el izquierdo esta soleado. La calle esta completamente sucia. Desde el fondo
un niflo camina en medio de la calle directamente hacia la camara arrastrando
un trapo blanco, deslumbrantemente blanco. La camara panea lentamente vy,
justo antes del corte, el campo visual queda de pronto cubierto por un trapo
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blanco brillando a la luz del Sol. Uno se pregunta de donde sali6 ese trapo.
¢Acaso se estaba secando? Y luego, con sorprendente intensidad, uno siente
"el aliento de la plaga", captado de esta extraordinaria manera, como una
constatacion médica.

También esta toma de Los siete samurais™® de Kurosawa: un pueblo
japonés medieval, unos hombres a caballo y unos samurais, a pie, estan
luchando. Llueve a cantaros, hay lodo por todas partes. Los samurais van
vestidos a la vieja usanza japonesa y llevan al aire la mayor parte de sus
piernas, las cuales estan enlodadas, y cuando un samuréai cae muerto vemos la
lluvia limpiar sus piernas hasta celarlas blancas como el marmol. EI hombre
estd muerto: es una imagen que es también un hecho: una imagen
completamente libre de simbolismos.

Sin embargo, esto quiza ocurrié por azar: el actor iba corriendo, cayo, la
lluvia lo limpié de iodo, y somos nosotros quienes tomamos esto como una
revelacion de parte del autor.

AUn queda algo por decir acerca de la puesta en escena'’. La puesta en
escena cinematografica, como todos sabemos, es la disposicion y el
movimiento de ciertos objetos escogidos en relacion al area cubierta en la
toma. ¢Con qué proposito? Nueve de cada diez veces se nos dice que sirve
para expresar el significado de lo que esta ocurriendo, y eso es todo. Pero
limitar asi a la puesta en escena es ingresar en un camino sin retomo, en la
abstraccién. En Un marido para Ana Zaccheo® De Santis coloca a su pareja
principal a uno y a otro lado de una reja de metal, lo cual sin duda queria decir:
la pareja esta separada, jamas seran felices, * todo contacto es imposible. Y
asi, un incidente especifico, individual, Unico, se convierte en algo
absolutamente banal, ya que ha sido forzado a tomar una forma banal. El
espectador ha tocado el fondo del, digamos, pensamiento del director, y se ha
golpeado. El problema es que a buena parte del publico le gustan esos golpes
gue lo hacen sentir a salvo: la idea no Unicamente es excitante, sino clara, y no
hay necesidad de forzar el cerebro o el 0jo; no hay necesidad de ver nada
especifico en lo que esta ocurriendo. Con este tipo de régimen alimenticio el
publico comienza a degenerar; sin embargo, tales tipos de rejas, cercas y
barreras se repiten una y otra vez en una y otra pelicula y significan siempre lo
mismo.

¢, Qué es pues entonces la puesta en escena? Pensemos en las grandes
obras literarias. Regreso nuevamente a lo que ya habia escrito precisamente
sobre la escena final de El idiota de Dostoievski, cuando el principe Mishkin
entra con Rogozhin al cuarto en que Nastasia Filipovha yace muerta y éste
tltimo dice que el cadaver ya empieza a apestar. Ambos se sientan en el
centro del enorme cuarto, uno frente al otro en sendas sillas, tan cerca que sus
rodillas se tocan. Es terrible si uno piensa en la escena: aqui la puesta en
escena surge del estado psicolégico de cada uno de los personajes en ese

10 Shichmin no samurai; 1954

L Cfr. P. 25. Nota sobre puesta en escena: Aunque los rusos conservan rusizada (mizanstena) la palabra
francesa (mise en scéne), esta no se refiere propiamente a lo que llamamos la puesta en escena, a la
direccion, sino a los sefialamientos, descripciones y acotaciones para conformar una escena y, en
términos mas generales a la vision que de una escena en particular tiene un autor a su composicion. Hay
que recordar que fue de uso corriente para la critica literaria francesa, durante la parte final del siglo xx, el
hablar de los novelistas y su oficio.

12 Un marito per Anna Zacche. 1953



momento, como una declaracion Unica de la complejidad de su relacion. Para
elaborar la puesta en escena, el director, entonces, debe trabajar a partir del
estado psicolégico de sus personajes, a través de la dinamica interna de la
atmosfera emotiva de la situacion, relacionandolo todo con la verdad del hecho
directamente observado y con aquello que de Unico tiene. Sélo asi puede la
puesta en escena lograr la significacion especifica y multifacética de la verdad
real.

Se sugiere a veces que la posicién de los actores carece de importancia:
se coloca a los actores junto a un muro, hablando: se toma un close-up de él y
luego uno de ella: después se separan. Sin embargo, no se habia pensado en
lo mas importante y no es solamente un problema del director, sino también,
muy a menudo, del guionista.

Si se ignora el hecho de que un guién se hace en funciébn de una
pelicula (y en esté sentido es un "producto terminado a medias"; no mas, no
menos que eso), no se puede hacer una buena pelicula. Es posible hacer otra
cosa, algo novedoso, y hasta hacerlo bien, pero el guionista quedara siempre
descontento con el director. No siempre son justificadas las acusaciones en el
sentido de que el director «echd a perder una buena idea», ya que ésta es
muchas veces tan literaria —Yy solo por eso interesante— que el director se ve
obligado a transformarla y fragmentarla para poder hacer la pelicula. En el
mejor de los casos la parte estrictamente literaria de un guidn {aparte del
didlogo) puede ser util para el director como un indicador del contenido emotivo
de un episodio, de una escena o hasta de una pelicula completa. Friedrich
Gorenstein,*® por ejemplo, escribié en un guién que el cuarto olia a polvo, a
flores muertas y a tinta seca. Eso me gusta mucho porque puedo empezar a
imaginarme cOmo se veria ese interior, sentir su "alma”, y si el director artistico
me trajese sus esbozos, yo inmediatamente seria capaz de decir cuales estan
bien y cuales no. Sin embargo, tales directrices para una puesta en escena no
son suficientes para conformar la base de las imagenes clave de una pelicula;
simplemente ayudan, por lo general, a dar con la ambientacion adecuada. Un
verdadero guion, para mi. no tiene como objetivo el afectar al lector de una
manera definitiva, sino el de poder ser transformado en una pelicula,
adquiriendo, sélo asi, su forma final.

Los guionistas cumplen, sin embargo, una funcion importante que exige
un verdadero talento literario en cuanto a la penetracion psicologica; es ahi
donde la literatura ejerce una influencia Gtil y necesaria en el cine, sin que esta
influencia llegue a ahogarlo o distorsionarlo. En el cine actual no hay nada mas
negligido y superficial que la psicologia: quiero decir, el entendimiento y la
revelacion de la verdad subyacente en los estados de animo de los personajes:
esto ha sido ampliamente negligido, y esto, empero, es !0 que hace a un
hombre pararse en seco en la mas incomoda de las posiciones o a saltar de la
ventara de un quinto piso.

En todos los casos el cine exige, tanto del director como del guionista,
un conocimiento enorme: el autor de una pelicula debe tener algo de guionista-
psicélogo y algo también de psiquiatra, ya que la composicion plastica da una
pelicula depende en gran medida, a un nivel decisivo a veces, del estado
animico particular de un personaje en determinadas circunstancias, y el
guionista puede, da hecho debe, hacer que su conocimiento de la verdad de

13 Novelista coautor del guién de Solaris



ese estado animico influya en el director hasta el punto de decirle como
construir ja puesta en escena. Se puede escribir simplemente: «Los personajes
se detienen junto al muro», y pasar a escribir el didlogo. ¢Pero qué hay de
particular en las palabras que se van a decir? ¢Estas tienen relacién con el
hecho de pararse junto al muro? El sentido de una escena no puede
concentrarse Unicamente en las palabras dichas por los personajes. «Palabras,
palabras, palabras".**

En la vida real el viento se lleva normalmente las palabras y sélo rara
vez, y por corto tiempo, se observa un perfecto acuerdo entre las palabras y las
actitudes, entre las palabras y los hechos, entre las palabras y su significado,
ya que normalmente lo que dice una persona, su estado animico y la accién
fisica se desarrollan en distintos niveles. Pueden complementarse o. a veces,
hasta cierto punto, hacerse eco uno del otro: las mas de las veces se
contradicen y. ocasionalmente, en fuerte contraste, se desenmascaran entre si.
Solo sabiendo simultdneamente y con exactitud lo que estéd ocurriendo, y por
gué. en cada uno de estos niveles, uno puede lograr esa Unica y verdadera
fuerza de los hechos de la que antes hablaba. En cuanto a !a puesta en
escena, cuando ésta tiene una correspondencia precisa con la palabra
hablada, cuando hay una interaccion, un punto de encuentro entre ambas,
nace de manera absoluta y especifica esa imagen que he llamado imagen-
observacion. Es por eso que el guionista debe ser un verdadero escritor.

Cuando el director recibe el guidon y comienza a trabajar en él, siempre
ocurre que, sin importar qué tan profunda pueda ser la concepcion del guion y
gué tan precisos sus objetivos, éste invariablemente sufra algun tipo de
cambio. Nunca se materializa literalmente en la pantalla, palabra por palabra,
como un reflejo exacto: siempre hay distorsiones. Por lo mismo la colaboracion
entre el guionista y el director tiende a verse rodeada de conflicto y discusion.
Puede realizarse una pelicula valida aun cuando se haya roto y destruido la
concepcion original durante la colaboracion entre guionista y director, y emerge
entonces de entre las ruinas una nueva idea, un nuevo organismo.

En términos generales es cada vez mas dificil el separar las funciones
del director y del guionista, ya que. y esto es natural, en el cine contemporaneo
los directores tienden cada vez mas a ser guionistas, y uno espera de los
guionistas que éstos tengan cada vez mas un mayor conocimiento de la
direccion: es por lo mismo que uno deberia quizas considerar normal el que !a
concepcion original se desarrolle integralmente y no de una manera
fragmentada o distorsionada: esto es, que el director mismo escriba el guién o
al revés, que el guionista sea también el responsable de la direccidn.

Es importante hacer hincapié en el hecho de que la obra de un autor
surge de su pensamiento, de sus intenciones, de la necesidad de decir algo
importante: esto es obvio, no puede ser de otro modo. Puede ocurrir, desde
luego, que el autor, al resolver problemas puramente formales (y hay muchos
ejemplos de esto en las otras artes) se enfrente a algun obstaculo mayor y se
encuentre de pronto viendo las cosas desde un punto de vista novedoso; sin
embargo, esto Unicamente ocurre cuando una idea le viene inesperadamente,
imponiéndosele sobre lo que pensaba —de un modo especial, conciente o
inconcientemente—, sobre aquello que llevaba con él desde hacia un buen
tiempo (si no me equivoco. Sin aliento de Godard, es un ejemplo).

14 *Shakespeare. Hamlet. Acto Il, escena 2



Obviamente, lo més dificil cuando un artista se enfrenta a su obra es el
crear su propia concepcion y seguirla sin miedo de las dificultades que ésta le
imponga, independientemente de lo duras que éstas puedan ser. Es mucho
mas facil el ser ecléctico, el seguir las formas rutinarias que abundan en
nuestro arsenal profesional: hay menos problemas para el director y es mas
facil para el publico; existe el peligro, sin embargo, de quedarse atrapado.

Veo como la mas clara evidencia de la genialidad el que un artista siga
su concepciodn, su idea, su principio, tan rectamente que conserve siempre bajo
su mando su verdad, sin abandonarla ni siquiera por el goce que le da su
trabajo.

Hay poca gente de genio en el cine. Si uno piensa en Bresson, en
Mizoguchi, en Dovzhenko, en Paradzhanov," en Bufiuel, uno se da cuenta de
gue son inconfundibles: un artista de ese calibre sigue una linea recta a pesar
del gran costo que esto implica: no sin debilidades o, aun, de hecho, siendo
ocasionalmente excesivos; aunque siempre en el nombre de esa idea, de esa
concepcion.

En el mundo del cine ha habido muchos intentos por crear un nuevo
concepto del cine mismo, siempre con el objetivo general de acercarlo mas a la
vida, a la verdad obijetiva: fue asi como surgieron peliculas como Shadows™® de
Cassavetes. The Connection*’ de Shirley Clarke o Crénica de un verano®® de
Jean Rouch. Independientemente de cualquier otra cosa estas extraordinarias
peliculas son inconsistentes, ya que no hay una busqueda completa e
incondicional de la verdad obijetiva.

En cierta época se hablo mucho en la Union Soviética de La carta no
enviada® de Kalat6zov y Urusievski. Se les reprobaba el caracter caricaturesco
e inacabado de sus personajes, la banalidad del triangulo amoroso que ocurria
en la pelicula, la debilidad estructural del tema. Pero el problema con la
pelicula, segun yo, se encontraba en otra parte. Los autores habian tomado el
camino equivocado, tanto por la concepcion artistica de la pelicula como por la
conformacion de sus personajes, a causa de haber seguido el destino de los
personajes principales en la taiga sin preocuparse de las relaciones dramaticas
gue el guidn afadia de mas. Los autores intentaron rebelarse contra el guion,
pero solo para volverse a sujetar a él con posterioridad. El caracter de los
personajes quedo destruido, o casi. Al respetar ciegamente lo que quedaba del
guion, los autores fueron finalmente incapaces de seguir su propio camino, lo
cual les hubiese permitido ver a los personajes desde otra perspectiva. El

!* Serguiey Paradzhanov (1924-1990). Nacido en Georgia, pero de origen armenio, fue alumno de
Savchenko en el instituto Estatal de Cinematografia y posteriormente su asistente, pasando a trabajar los
Estudios Dovzhenko, en Kiev, considerandosele, no sélo en términos practicos, un cineasta ucraniano. La
amistad y la admiracién que Tarkovski tuvo para Paradzhéanov fueron, sin exageracion, ilimitadas y solia
decir de era “un genio en todos los aspectos". Sus dificultades con las autoridades cinematogréficas
soviéticas (asi como con las autoridades judiciales) fueron multiples pero dos obras suyas pueden
calificarse de excepcionales: Sombras de nuestros ancestros olvidados (Tini zabutykh predkiv: 1963) y El
color de las granadas (Chviet granata: 1971)
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'8 Chronique d’ un été; 1960

19 Niedokonchénnoie pismo; 1960. Colaboraron juntos asimismo en El primer peldafio (Pervyy eshelon;

1956) y Cuando vuelan las cigiiefias (Letyat zhuravli; 1957). Urusievski como camarodgrafo y Kalatzov
como director.



verdadero problema residid, entonces, en que no permanecieron fieles a
aquellos principios que, empero, habian sido los suyos al inicio.

El artista debe conservar la calma: no tiene derecho de mostrar lo que
siente, con lo que estd comprometido; no tiene derecho a arrojarle en la cara
todo esto al publico; toda excitacién en cuanto al tema, debe sublimarse en una
calma formal olimpica: es la Unica manera en que un artista puede hablar de
las cosas que lo excitan. Esto me recuerda la manera en que realicé Andrey
Rubliov. La pelicula ocurre en el siglo XV y resulté extraordinariamente dificil el
imaginar "cdmo eran las cosas realmente en ese entonces": fue por eso que
tuvimos que basarnos en cualquier fuente que pudimos: arquitectura,
documentos escritos, iconografia. Si nos hubiésemos decidido por una
reconstruccién de la pintoresca tradicion del pintoresco mundo de esa época, el
resultado habria sido ese estilizado y convencional mundo ruso antiguo que, en
sus mejores ejemplos, recuerda las miniaturas o los iconos de entonces. Para
el cine, sin embargo, no es el camino correcto: nunca he entendido, por
ejemplo, los intentos por crear una composicion escénica a partir de la pintura:
todo lo que uno haria seria el dar vida a la pintura y. merecidamente, ser
recompensado con una exclamacion del tipo: «jAh, qué extraordinario sentido
de la época! jQué persona tan culta!» Pero se estaria matando también al cine.

Por lo mismo, uno de los fines de nuestro trabajo era el reconstruir para
un publico moderno el siglo XV tal y como era: esto es, el presentar ese mundo
de tal manera que ni el vestuario, ni el lenguaje, ni las costumbres o la
arquitectura diesen al publico la sensacion de ser una reliquia o una rareza de
anticuario. Para lograr el grado de verdad que da la observacion directa, o que
se podria llamar verdad fisiolégica, teniamos que alejamos de ja verdad
arqueoldgica y etnografica. Habria inevitablemente un elemento artificioso, pero
era sin embargo la antitesis de una pintura recreada. Si alguien del siglo XV
hubiese de pronto aparecido y observado el material filmado, lo habria
encontrado muy extrafio, pero N0 Mas extrafio que a Nnosotros 0 a nuestro
mundo. Puesto que vivimos en el siglo XX nos es imposible el filmar
directamente un material de hace seis siglos. Sin embargo, sigo convencido de
gue es posible el que uno logre sus objetivos, aun en condiciones tan dificiles,
a condicidén de que uno continte sin desviaciones y hasta el fin, y a pesar de la
herculea labor requerida, el camino que uno ha escogido. Hubiese sido mucho
mas simple el ir a alguna calle de Moscu y comenzar a filmar con una camara
escondida.

Independientemente de qué tan completamente estudiemos todo lo que
nos queda del siglo XV, no podemos recrearlo con exactitud. Nuestro
conocimiento de esa época es totalmente distinto al de la gente que la vivio;
tampoco pensamos a la Trinidad de Rubliov de la misma manera en que sus
contemporaneos la pensaron y. sin embargo, ha continuado viva a través de
los siglos: estaba viva entonces y lo sigue estando ahora, y ése es un lazo
entre la gente de ese siglo y la de éste.

Se puede tomar a la Trinidad simplemente como un icono o como una
magnifica pieza de museo; quiza como un modelo del estilo de pintar de esa
época particular. Pero este icono, este monumento del pasado, puede verse de
otro modo si uno fija su atencion en el significado humano y espiritual de la
Trinidad, el cual nos es aun comprensible y continGa vivo para quienes vivimos
en la segunda mitad del siglo XX —y a partir de esto fue que abordamos la
realidad que le dio origen.



Dado un tal acercamiento, tuvimos que introducir deliberadamente ele-
mentos que hiciesen desaparecer cualquier impresion de arcaismo, cualquier
semejanza a una reconstruccion museografica.

En el guion se incluia una escena en la que un campesino, que se habia
construido un par de alas, sube hasta lo alto de la catedral, salta y se estrella
contra el suelo. Esta escena la "recreamos” teniendo cuidado en verificar sus
elementos psicoldgicos esenciales. Obviamente se trataba de un hombre que
toda su vida habia querido volar, ¢pero cémo habria ocurrido realmente? El
campesino probablemente habria corrido con impaciencia y la gente habria
corrido tras él; luego el salto. ¢ Pero qué habria visto y sentido en tanto cruzaba
los aires por primera vez? No tuvo tiempo de ver nada: cay0 y se hizo pedazos.
Lo mas que ha de haber llegado a saber, debié haber sido el inesperado, el
aterrorizante hecho de estar cayendo.

Aguello que inspiraba el vuelo, su simbolismo, se eliming, ya que el

significado era directo y basico y se relacionaba con asociaciones que nos son
perfectamente familiares. La pantalla debia mostrar un campesino sucio y
ordinario; luego su caida, su choque con el suelo; su muerte. Seria, asi, un
incidente concreto, una catastrofe humana observada por mirones —del mismo
modo en que en la actualidad uno ve a alguien salir corriendo por alguna razon
frente a un automovil y terminar aplastado sobre el asfalto.
Mucho tiempo pasamos tratando de destruir el simbolo visual en el cual esa
escena se basaba, y llegamos a la conclusion de que las alas eran la raiz del
problema, y para eliminar toda posible relacion con icaro nos decidimos por
usar un globo. Este era un objeto ridiculo hecho con pedazos de piel, cuerdas y
guifapos: y sentimos que libré la escena de toda falsa retorica convirtiéndola
en un hecho unico.

Uno debe, antes que nada, describir un incidente, no nuestra actitud
hacia él. Nuestra actitud debe quedar clara a partir de la pelicula en su
totalidad, ser parte de su impacto total. En un mosaico cada pieza es de un
color Unico: puede ser azul o blanca o roja —todas ellas diferentes—, pero
cuando uno ve la imagen terminada, uno ve lo que el autor tenia en mente al
crearla.

Amo el cine. Hay mucho aun que desconozco: sobre qué temas trabajaré, que
haré posteriormente, como seran los resultados; si mi obra correspondera
realmente a los principios a los que ahora me adhiero, a las hipotesis de trabajo
gue expongo. Hay muchas tentaciones por todos lados: estereotipos,
prejuicios, lugares comunes, ideas artisticas que no son de uno mismo, y es
tan facil en realidad el filmar bellamente una escena —por el puro efecto, para
ser aclamados... Sin embargo, basta con dar un paso en esa direccién, y uno
esta perdido.

El cine deberia ser un medio para explorar los problemas mas complejos
de nuestro tiempo, problemas tan vitales como aquellos que durante siglos han
sido el tema de la literatura, la masica, la pintura. Se trata sélo de buscar, de
cada vez buscar de nuevo el camino, el canal que debe seguir el cine. Estoy
convencido de que si no somos capaces de apresar con precision e
inequivocamente el caracter especifico del cine, de que si no somos capaces



de encontrar en nosotros mismos la clave para penetrarlo, el hacer cine se
convertira para cada uno de nosotros en una labor infructuosa y sin sentido.

TARKOVSKI Andréi. “Sapechatlionnoie vremia” (Esculpir el Tiempo). Tercer
Capitulo. Centro Universitario de Estudios Cinematograficos, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1993.
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