
TIEMPO IMPRESO 1 
por Andréi Tarkovski  
 

STAVROGUIN: En el Apocalipsis el Ángel jura que ya 
no habrá tiempo. 
KlRlLOV: Lo sé. Es cierto, y está dicho con mucha 
claridad y mucha exactitud. Cuando el hombre haya 
alcanzado la felicidad, ya no habrá tiempo porque ya 
no será necesario; es absolutamente cierto. 
STAVROGUIN: ¿En dónde lo pondrán? 
KlRiLOV: En ningún lado. El tiempo no es una cosa, 
es una idea: se diluirá en la mente. 

DOSTOIEVSKI. Los poseídos. II. 5. 
 
El tiempo es una condición para la existencia de nuestro "yo". Es una especie 
de medio ambiente cultural que se destruye cuando ya no es necesario, una 
vez que se rompen los vínculos entre la personalidad individual y las 
condiciones de la existencia: y en el momento en que morimos muere también 
el tiempo individual: la vida del ser humano se hace inaccesible a los 
sentimientos de quienes quedan vivos: muere para quienes lo rodean. 
 

El tiempo es necesario para el hombre para que éste, hecho carne, 
pueda ser capaz de realizarse como personalidad. Sin embargo, no estoy 
pensando en un tiempo lineal que signifique la posibilidad de llevar a cabo algo 
realizando una acción. La acción es un resultado, y lo que estoy considerando 
es la causa que hace, en un sentido moral, que el hombre encarne. 

Ni la historia ni la evolución constituyen el tiempo.- ambas son 
consecuencias. El tiempo es un estado: la llama en la cual vive la salamandra 
del alma humana. 

El tiempo y la memoria se fusionan entre sí; son como los dos lados de 
una medalla. Es obvio que sin el tiempo la memoria tampoco puede existir, 
pero la memoria es algo tan complejo que aun enumerando todos sus atributos 
no podríamos definir la totalidad de aquellas impresiones por medio de las 
cuales nos afecta. La memoria es un concepto espiritual. Si alguien, por 
ejemplo, nos cuenta los recuerdos de su niñez, podemos decir con certeza que 
tenemos suficiente material en las manos como para formar un retrato 
completo de esa persona. Privada de la memoria, una persona queda 
prisionera en una existencia ilusoria; fuera del tiempo, queda impotente para 

                                                             

1 Sapechatliónnoie vremia. Literalmente ―Tiempo Impreso‖ y, por extensión, ―tiempo cancelado o sellado‖, 
en el sentido en que un timbre es cancelado al imprimírsele el sello. Es por esta última figura la acepción 
que se decidieron los traductores franceses (Le temps scellé) y alemán (Die versiegelte Zeit) para titular 
este capítulo y el libro. Como se verá a lo largo de este capítulo y el siguiente, para Tarkovski el tiempo es 
impreso en la película y de este modo, queda fijado o hablando cinematográficamente, ―congelado‖. Así, 
ni ―tiempo sellado‖ ni ―tiempo cancelado‖ explicitan lo que Tarkovski quiso dar a entender al titular este 
capítulo y el libro como lo hizo. Por otro lado, como se verá también en éste y el siguiente capítulos, para 
Tarkovski lo que un director de cine finalmente hace es ―Esculpir el Tiempo‖, y es por esta razón que nos 
decidimos, al igual que los traductores italianos (Scolpire il Tempo) e ingleses (Sculpting in Time) a titular 
el libro como lo titulamos. 



vincularse con el mundo exterior; en otras palabras, queda condenada a la 
locura. 

Como ser moral que es, el hombre está dotado de una memoria que 
siembra en él la insatisfacción. La memoria nos hace vulnerables y nos deja 
expuestos al dolor. 

Cuando los estudiosos y los críticos investigan el modo en que el tiempo 
se manifiesta en literatura, en música o pintura, hablan de los métodos a través 
de los cuales éste es registrado. Al estudiar a Joyce o a Proust. por ejemplo, 
examinan los mecanismos estéticos de la existencia en retrospectiva, el modo 
en que el individuo que hace la retrospección registra de hecho esa 
experiencia. Ellos estudian las formas utilizadas en e¡ arte para fijar el tiempo, 
mientras yo estoy interesado en las cualidades internas, en las cualidades 
morales esencialmente inherentes en al tiempo mismo. 

El tiempo en que una persona vive le da oportunidad de conocerse a sí 
en tanto ser moral comprometido en la búsqueda da la verdad: sin embargo, 
este don es placentero y amargo a la vez, y la vida no es sino el tiempo que le 
fue acordado al hombre y en al cual puede, de hecho debe, amoldar su espíritu 
de acuerdo a su propia comprensión de la finalidad de la existencia humana. El 
cruel y difícil escenario dentro del cual ha sido echado nuestro espíritu hace, 
sin embargo, que nuestra responsabilidad para con nosotros mismos y para 
con los demás sea aún más patente. La conciencia humana depende del 
tiempo para su existencia. 

Se dice que el tiempo es irreversible: esto es suficientemente cierto en el 
sentido de que, como se dice, «uno no puede hacer que el pasado regrese». 
Pero, ¿qué es exactamente este pasado? ¿Y qué significa "lo pasado" para 
una persona, cuando para cada uno de nosotros es el pasado quien sostiene 
todo lo que es constante en la realidad del presente, en la realidad de cada 
momento actual? En un cierto sentido el pasado es más real, por lo menos más 
estable, más resistente, que el presente. El presente resbala y desaparece 
como arena entre los dedos, adquiriendo únicamente peso material a través del 
recuerdo. El anillo del rey Salomón llevaba inscrito: «todo pasará»; como 
contraste, quisiera llamar la atención sobre cómo el tiempo, en su implicación 
moral, se encuentra de hecho revertido: el tiempo no puede desaparecer sin 
dejar rastro, ya que es una categoría subjetiva, espiritual, y el tiempo que 
hemos vivido se instala en nuestra alma como una experiencia en el tiempo. 

La causa y el efecto son mutuamente dependientes: en uno u otro 
sentido. Una es origen del otro en razón de una necesidad así predeterminada 
inexorablemente, y nos sería fatal el que pudiésemos descubrir de pronto todas 
sus conexiones. El vínculo entre causa y efecto, esto es, la transición de un 
estado a otro, es también la forma en que el tiempo existe, el medio a través 
de! cual se materializa en la vida cotidiana. Sin embargo, habiendo causado su 
efecto, la causa no se desecha como la etapa usada de un cohete. Dado un 
efecto, constantemente regresamos hacia su origen, hacia sus causas; en otras 
palabras, se puede decir que regresamos el tiempo por medio de la conciencia. 
La causa y el efecto pueden, en un sentido moral, ser ligados retroactivamente, 
y una persona, entonces, regresa a su pasado. 
 

El periodista soviético Ovchínnikov escribía en su crónica sobre Japón: 
Se considera que el tiempo ayuda, per se, a revelar la esencia de las 
cosas. Por lo mismo los japoneses encuentran un encanto particular en 



las huellas dejadas por el tiempo: los atrae el tono obscurecido de un 
árbol, la rugosidad de una piedra, o aun la desastrosa apariencia de una 
ilustración cuyos bordes han sido manoseados por un gran número de 
personas. A todos estos signos del paso del tiempo les dan el nombre de 
saba, que literalmente significa "herrumbre". Saba, pues, es la 
herrumbre natural, el encanto de lo envejecido, el sello del tiempo.2 
Saba, como un elemento de belleza, encarna la relación entre el arte y la 
naturaleza. 

 
En cierto sentido, se puede decir que los japoneses tratan de dominar el 

tiempo como materia artística. 
Uno inevitablemente recuerda aquello que Proust decía de su abuela: 
 

Aun cuando debía de hacer a alguien un regalo útil, cuando tenía que 
dar un sillón, cubiertos, un bastón, los buscaba "viejos", como si, una vez 
que su largo desuso hubiese borrado su carácter utilitario, estuviesen 
más dispuestos a contarnos la vida de la gente de antaño que a servir a 
las necesidades de nuestra época.3 

 
Proust hablaba también de dar vida «al inmenso edificio del recuerdo», y 

me parece que ésa es la vocación del cine; podría decirse que es la 
manifestación ideal del concepto japonés de saba, ya que en la medida en que 
domine este nuevo material artístico —el tiempo—, el cine se convertirá, en el 
sentido más amplio de la palabra, en una nueva musa. 
 

----…---- 
 

No querría imponer a nadie mis puntos de vista sobre el cine. Lo único 
que espero es que quienquiera que sea a quien me estoy dirigiendo (esto es, 
gente que conoce y ama el cine), tenga sus propias ideas, su particular punto 
de vista sobre la realización cinematográfica y la crítica de cine. 
Hay un gran número de prejuicios dentro y alrededor de la profesión 
cinematográfica, y hablo de prejuicios, no de tradiciones: de los trillados modos 
de pensar, de los clichés que se van formando alrededor de las tradiciones y 
gradualmente terminan por tomar su lugar, y no se puede lograr nada en el arte 
si uno no se libera de las ideas recibidas. Uno tiene que elaborar su propia 
posición, su punto de vista particular —siempre sujeto, desde luego, al sentido 
común— y llevarlo siempre frente a sí al trabajar, como si fuera la niña de 
nuestros ojos. 

La dirección de una película no comienza cuando se discute el guión con 
el escritor, ni trabajando con el actor o con el compositor, sino cuando en el 
interior de la persona creadora de la película, y conocida como director, surge 
una imagen de la misma: puede ser una serie de episodios elaborados en 
detalle, o quizás la conciencia de una estructura estética o una atmósfera 
emocional. El director debe tener una idea clara de sus objetivos y trabajar con 
su equipo hasta lograr la realización total y precisa. Sin embargo, todo esto no 
pasa de ser una habilidad técnica: aunque incluye muchas de las condiciones 

                                                             

2
 O pátina (n. de Andrey Tarkovski). 

3
  En busca del tiempo perdido. Por el camino de Svann, primera parte 



necesarias al arte, no es en sí suficiente para otorgar al director el nombre de 
artista. 

Comienza a ser un artista cuando en su mente, o en la película misma, 
su propio y distintivo sistema de imágenes comienza a tomar forma4 —su 
estructura mental acerca del mundo externo—, el cual ofrece para que el 
público lo juzgue, lo comparta con el director en sus sueños más valiosos y 
secretos. Solamente cuando su punto de vista personal queda inserto en la 
película, cuando se convierte en una especie da filósofo, surge como artista —y 
el cine como arte. (Es filósofo, desde luego, sólo en un sentido relativo. Como 
observara Paul Valéry-. «Decir que los poetas son filósofos es tomar a un pintor 
de marinas por un capitán da altura»). 

Toda forma artística, empero, nace y vive de acuerdo a sus leyes 

particulares. Cuando la gente habla de normas cinematográficas específicas, lo 

hace por lo general en contraposición con la literatura. Desde mi punto de vista 

es absolutamente importante el que la interacción entre el cine y ¡a literatura 

sea explorada y expuesta lo más completamente posible para que ambos sean 

claramente separados y no vuelvan a ser confundidos. 

¿En qué modo se asemejan y se relacionan el cine y la literatura? ¿Qué 

los une? Sobre todo la libertad única de tomar de la realidad aquello que se 

desee y de organizarlo secuencialrnente. Esta definición puede parecer 

demasiado amplia y general, pero me parece que incluye todo lo que el cine y 

la literatura tienen en común. Más allá de esto las diferencias son 

irreconciliables y surgen de la disparidad esencial existente entre la palabra y la 

imagen filmada, ya que la diferencia radica en que la literatura usa palabras 

para describir al mundo, mientras que el cine no tiene que usar palabras: se 

nos manifiesta directamente. 

Todavía no se ha encontrado una definición única del carácter específico 
del cine. Existen muchos puntos de vista: algunos en conflicto, o peor, 
traslapados en una especie de confusión ecléctica. Cada cineasta ve, se 
pregunta y resuelve el problema a su manera. En cada caso tiene que haber 
una clara especificación para poder trabajar con plena conciencia de lo que uno 
está haciendo, ya que no es posible hacerlo sin el conocimiento de las leyes 
del arte propio. 

¿Cuáles son los factores determinantes del cine y qué surge de ellos? 
¿Cuáles son su potencial, sus medios, las imágenes que crea —no sólo formal-
mente, sino espiritualmente? ¿Con qué material trabaja el director? 

Aún no puedo olvidar esa obra genial exhibida el siglo pasado, la 
película con la que todo empezó: La llegada de un tren a la Estación de La 
Ciotat.5 El film hecho por Auguste Lumiére fue simplemente resultado de la 
invención de la cámara, la película cinematográfica y el proyector. El 

                                                             

4
 Para Coleridge otra de las cualidades de la imaginación era su carácter esemplástico, esto es, si la 

fantasía actúa entre objetos pasivos, ―muertos‖, la imaginación lo hace manipulando objetos ―vivos‖, 

―moldeándolos para darles unidad‖, forma, en términos artísticos, y esta actividad esemplástica no es 

únicamente la que permite a un artista crear una obra, o a cualquier ser humano formar congruentemente 

su visión del mundo; es la creación de esa obra y la formación de esa Weltanshaaung. 

5
  L 'arrivée d'un train en gare de La Ciotat: 1895. 



espectáculo, que dura apenas medio minuto, muestra una sección de un andén 
de ferrocarril inundado de sol: damas y caballeros caminando, y el tren viniendo 
desde el fondo del cuadro directamente hacia la cámara. En tanto se acercaba, 
el pánico se hacía en el teatro: la gente saltaba de sus asientos y echaba a 
correr. En ese momento nació el cine: no fue únicamente una cuestión técnica 
o sólo un nuevo modo de reproducir el mundo. Lo que nació fue un nuevo 
principio estético. 

Por primera vez en la historia de las artes, en la historia de la cultura, el 
hombre encontró el medio para imprimir el tiempo y, simultáneamente, la 
posibilidad de reproducir esa tiempo en la pantalla tantas veces como lo 
desease, de repetirlo y regresar a él: adquirió una matriz de tiempo real. Una 
vez visto y grabado, el tiempo ahora podía ser preservado en cajas de metal 
por largo tiempo (teóricamente, por siempre). 

Es en este sentido que las películas de Lumiére fueron las primeras en 
contener el germen de un nuevo principio estético; sin embargo, el cine se 
separó inmediatamente después del arte, obligado a andar el camino más 
seguro desde el punto de vista de los intereses filisteos y de la ganancia. En el 
transcurso de las dos siguientes décadas casi la totalidad de la literatura 
mundial fue llevada a la pantalla, así como un número extraordinario de 
argumentos teatrales. Se explotó al cine con el propósito claro y seductor de 
grabar representaciones teatrales. El cine tomó el camino equivocado y 
tenemos que aceptar el hecho de que las desafortunadas consecuencias de 
esa acción aún están vigentes entre nosotros. Lo peor, desde mi punto de 
vista, no fue el reducirlo a una simple ilustración; todavía peor fue el error de no 
explotar artísticamente el más valioso potencial del cine: la posibilidad de 
imprimir en celuloide la realidad del tiempo. 

¿En qué forma fija el cine al tiempo? Digamos que factualmente, y un 
hecho puede consistir de un incidente o de una persona en movimiento o de un 
objeto materia y, aún más, puede ser presentado de manera inmóvil e 
inmutable —si es que tal cosa puede existir en el transcurso real del tiempo. 

Es ahí donde se debe buscar el fundamento del carácter específico del 
cine. En música también, desde luego, el problema del tiempo es central; aquí, 
sin embargo, la solución es muy diferente: la fuerza vital de la música se 
materializa en al límite en que comienza su propia desaparición; pero la virtud 
del cine consiste en su apropiación del tiempo: formando una unidad con la 
realidad material con la que se encuentra indisolublemente ligado y la cual nos 
rodea en todo momento. 

El tiempo, fijado en sus formas y manifestaciones factuales: ésa es la 
idea suprema del cine como arte y nos lleva a pensar en la abundancia de 
recursos inexplotados de! mismo, en su colosal futuro. Con base en esta idea 
elaboré mis hipótesis de trabajo, tanto prácticas como teóricas. 

¿Por qué va la gente al cine? ¿Qué los lleva a ese cuarto obscuro en 

donde durante dos horas observan un juego de sombras sobre una pantalla? 

¿La búsqueda del entretenimiento? ¿La necesidad da una especie de droga? 

De hecho, existan en todo el mundo compañías y organismos dedicados al 

entretenimiento que explotan al cine y la televisión y muchos otros tipos de 

espectáculos. Nuestro punto de partida, sin embargo, no debería ser ése sino 

los principios esenciales del cine, los cuales tienen que ver con la necesidad 

humana de conocer y dominar el mundo. Creo que al tiempo es la razón por la 



que una persona va normalmente al cine: por el tiempo pasado, perdido o aún 

no vivido. Acude al cine para obtener una cierta experiencia vital, ya que el 

cine, como ningún otro arte, amplía, acrecienta y concentra la experiencia de 

una persona —y no sólo la acrecienta, sino que la amplía significativamente. 

Ése es el poder del cine: las "estrellas", los argumentos y el entretenimiento no 

tienen nada que ver con él. 

¿Cuál es la esencia del trabajo de un director? Podríamos definirla como 
la de esculpir el tiempo: así como un escultor toma un pedazo de mármol y, 
conciente en su interior de los rasgos que tendrá su obra ya terminada, elimina 
todo aquello que no sea parte de la misma, así también el cineasta, a partir de 
un "pedazo de tiempo" hecho de una enorme masa de hechos vitales, corta y 
deshecha lo que no necesita, dejando sólo aquello que formará parte de la 
película terminada, aquello que resulte parte integral de la imagen 
cinematográfica. 

Se dice que el cine es un arte mixto, basado en la participación de cierto 
número de formas artísticas colindantes: dramaturgia, literatura, actuación, pin-
tura, música... La participación de estas formas artísticas puede de hecho, y así 
ocurre, pesar a tal grado sobre el cine, que lo reduzca a una especie de 
revoltijo o —en el mejor de los casos— a algo que meramente semeje a una 
armonía en la que la esencia del cine no aparezca, ya que es precisamente en 
esas condiciones que el cine deja de existir. Debe quedar claro de una vez por 
todas que si el cine es un arte no puede ser simplemente una amalgama de los 
principios de otras formas artísticas cercanas: únicamente entendiendo eso, 
uno puede enfrentar el problema de la supuesta naturaleza mixta del cine; la 
mezcla de un pensamiento literario y de una imagen pictórica no es una imagen 
cinematográfica: lo único que puede producir es un híbrido, más o menos vacío 
o pretencioso. 

Tampoco se pueden remplazar las leyes del movimiento y la 
organización del tiempo propias del cine, con las leyes temporales del teatro. 

El tiempo como hechos —y de nuevo regreso a eso: veo a la crónica 
como la forma última del cine: no se trata, para mí, de un modo de filmar, sino 
de un modo de reconstruir y recrear la vida. 

Alguna vez grabé una conversación casual: los participantes 
desconocían que estaban siendo grabados. Cuando después escuché la 
grabación pensé en qué brillantemente estaba "escrita" y "actuada": la lógica 
del movimiento de los personajes, el sentimiento, la energía —qué tangible era 
todo: qué eufónicas las voces, que bellas las pausas. Ningún Stanislavski 
podría haber encontrado una justificación para esas pausas, y el mismo estilo 
de Hemingway hubiese parecido pretencioso e ingenuo en comparación al 
modo en que estaba construida esa conversación casual. 

De este modo es como concibo una filmación ideal: el autor toma 
consigo millones de metros de película y en ella, sistemáticamente, segundo 
tras segundo, día tras día y año tras año, filma la vida de un hombre (por 
ejemplo, desde su nacimiento hasta su muerte) quedando corno resultado sólo 
2 500 metros; esto es, hora y media de tiempo de pantalla. (Sería interesante 
también pensar en dar esos millones de metros de película a diferentes 
directores para que cada uno de éstos hiciese su película: qué diferente sería 
cada una de ellas). 



Y aun cuando no sería posible el tener esos millones de metros de 
película, tales condiciones "ideales" de trabajo no están tan fuera de la realidad 
y deberían ser a las que uno aspirara ¿En qué sentido? El problema es 
seleccionar y unir los hechos secuencialmente, sabiendo, viendo y escuchando 
exactamente qué hay entre ellos y qué tipo de vínculo los mantiene unidos. Eso 
es hacer cine: de otro modo, podemos caer con facilidad en el trillado camino 
de la escritura teatral construyendo la estructura dramática a partir de 
personajes dados. El cine debe tener la libertad de seleccionar y unir diversos 
hechos tomados de un "pedazo del tiempo" de cualquier medida. Tampoco 
creo que sea necesario el seguir la vida de una misma persona: la lógica de la 
conducta de una persona se puede transformar en pantalla en una lógica de 
hechos y fenómenos —aparentemente irrelevantes— bien diferente, y la 
persona con la que uno comenzó puede salir de pantalla, siendo remplazada 
por alguien bien diferente, si tal cosa es necesaria según é. principio que guía 
al autor. Es posible, por ejemplo, hacer una película en la cual no haya un 
personaje principal a lo largo de la misma, pero en la que todo se defina por la 
perspectiva que sobre la vida tenga alguien. 

El cine es capaz de trabajar con cualquier hecho que transcurra en el 
tiempo; puede tomar de la vida absolutamente cualquier cosa. Lo que para la 
literatura podría ser una posibilidad ocasional, un hecho aislado (la 
interpolación de "material documental", por ejemplo, en el volumen de cuentos 
de Hemingway En nuestro tiempo), para el cine es trabajar con sus leyes 
artísticas fundamentales. ¡"Absolutamente todo"! Y si este "absolutamente 
todo", aplicado a la trama de una obra de teatro o de una novela, puede 
parecer indelimitado, en el cine parece del todo delimitado: yuxtaponer a una 
persona con un ambiente ilimitado, relacionarla con una innumerable cantidad 
de personas pasando cerca de ella o a lo lejos, relacionarla con el mundo 
entero: ése es el sentido del cine. 

Hay un término que se ha hecho ya un lugar común: "cine poético". Con 
esto se hace mención a un cine que marcadamente se aleja, con sus 
imágenes, de los hechos concretos presentados por la vida real y que, al 
mismo tiempo, afirma su propia integridad estructural. Acecha, sin embargo, un 
peligro al cine que se aleja de si mismo: por regla general al "cine poético" da 
origen a símbolos, alegorías y otras figuras literarias: esto es, a cosas que no 
tienen nada que ver con el tipo de imágenes propias del cine. 

Creo que aquí hay algo más que se debe clarificar. Si el tiempo aparece 

en el cine como hechos, estos hechos se dan como una simple y directa 

observación: al elemento básico del cine, el que lo conforma hasta su raíz 

misma, es la observación. 

Todos conocemos ese género poético tradicional del antiguo Japón, el 
haikú. Eisenstein citó algunos ejemplos: 
 
La Luna brilla fríamente. 
Un viejo monasterio.  
Un lobo aúlla. 

El campo silencioso. 
Una mariposa vuela.  
Está dormida. 

Eisenstein vio en estos tercetos un modelo de cómo la combinación de 
tres elementos distintos creaba algo cualitativamente diferente a cada uno de 
ellos. Puesto que este principio existía ya en el haikú, es pues claro que no as 
exclusivo del cine. 



Lo que me atrae del haikú es su modo en que observa la vida: pura, 
sutilmente: haciéndose uno con lo que observa. 
 
La Luna llena. 
Apenas toca en su transcurso 
los anzuelos a ras del agua.  
 

 El rocío.  
Pequeñas gotas 
en las espinas del ciruelo. 

 
Observación en estado puro. Su precisión y exactitud harían sentir a 

cualquiera, no importa qué tan pobre sea su capacidad de recepción, el poder 
de la poesía, y reconocer (se me perdone !a obviedad) la imagen viva que si 
autor captó. 

Y aun cuando soy muy cauteloso al hacer comparaciones entre las 
distintas artes, me parece que este ejemplo poético particular se aproxima a la 
esencia del cine, con la diferencia de que la literatura y la poesía utilizan, por 
definición, palabras, mientras que el cine nace de la observación directa de la 
vida; esto, según mi opinión, es la clave de la poesía6 en el cine, ya que la 
imagen fílmica es esencialmente la observación de un fenómeno transcurriendo 
en el tiempo. 

No hay película más alejada del principio de la observación directa que 
Iván el Terrible7 de Eisenstein. No sólo la película en su totalidad es una 
especie de jeroglífico, sino que consiste en una serie de jeroglíficos: grandes, 
pequeños y diminutos: no hay un solo detalle que no esté permeado por la 
intención del autor. (Me han dicho que el mismo Eisenstein alguna vez en una 
conferencia habló irónicamente de estos jeroglíficos y significados ocultos: que 
la armadura de Iván tiene una imagen del Sol, y la de Kurbski una de la Luna 
porque este último brilla con una luz que no es suya.) Sin embargo, la película 
es sorprendentemente vigorosa en su composición musical y rítmica. Todo en 
ella: la edición, la transición entre una toma y otra, la sincronización, es 
desarrollado con sutileza y disciplina. Es por eso que Iván el Terrible es tan 
cautivante; para mí, al menos en ese entonces, el ritmo de la película fue 
verdaderamente fascinante. La caracterización, la armoniosa composición de 
las imágenes, el ambiente, aproximan tanto a Iván el Terrible a una obra teatral 
(de tipo musical), que casi deja de ser, según yo —desde un punto de vista 
puramente teórico—, una obra cinematográfica (una «ópera al aire libre», como 
Eisenstein dijo alguna vez de una película de un colega). Las películas de 
Eisenstein hechas en los años veinte, sobre todo El acorazado Potiomkin,8 
eran muy diferentes: estaban llenas de vida y poesía.  

                                                             

6
 Cfr. P.21 nota: De manera parecida a como cierta crítica académica italiana diferenció, a partir de la 

distinción hecha por De Sanctis, entre arte y poesía, esto es, entre el quehacer, los medios y los métodos 
expresivos pertinentes a un arte o a un artista en particular (el arte de Dante, por ejemplo), y los logros 
puramente estéticos de una obra en particular (la poesía en La vita nuova, por seguir con el mismo 
ejemplo), cierta crítica rusa hizo hincapié también, por lo menos hasta la Revolución, en esa distinción –
sobre todo en este último término, poesía, y es obvio que el uso indiscriminado y el tiempo fueron 
convirtiéndolo en un sinónimo, o casi, de belleza. Lo que Tarkovski entiende por poesía, sin embargo, es 
como se verá más adelante, más complejo y como en el caso de otros términos utilizados en este libro 
(puesta en escena, imagen artística, moral) pasa de una acepción a otra y de un nivel semántico a otro 
indistintamente, a más de su inclinación a usar en su acepción literal palabras cuya acepción lata es su 
acepción figurada. 
7
 Iván Grozni: primera parte; 1942-44. segunda parte; 1945-46 

8
 Bronenóstech Potiomkin, 1925 



La imagen cinematográfica es básicamente, pues, la observación de los 
hechos de la vida transcurriendo en el tiempo, organizados de acuerdo a la 
estructura misma de la vida y acatando sus leyes temporales. Esta observación 
de los hechos de la vida es necesariamente selectiva: uno deja en la película 
solamente aquello que en justicia es parte integral de !a imagen 
cinematográfica —y no es que ésta se pueda dividir y fragmentar 
contrariamente al tiempo natural, ya que éste no se puede desechar. La 
imagen as auténticamente cinematográfica cuando (entre otras cosas) no 
únicamente vive en el tiempo, sino que el tiempo vive en ella, en todos y cada 
uno de los planos. 

Ningún objeto "muerto" —una mesa, una silla, un vaso que aparezca 
aislado en un plano— pueda ser presentado como si estuviese fuera del 
tiempo, como si fuese visto desde una ausencia del tiempo. 

Basta sólo con no cumplir con esta condición, para hacer posible el 
transferir al cine cualquiera de las propiedades de las artes similares, y con su 
ayuda uno puede de hecho realizar películas muy eficaces: sólo que. desde el 
punto de vista cinematográfico, estas propiedades serían incompatibles con un 
verdadero desarrollo de la naturaleza, esencia y potencial del cine. 

Ningún otro arte puede compararse con el cine en cuanto a la fuerza, 
precisión y rigor con que hace percibir los hechos y las estructuras estéticas 
existentes, y cambiantes, en el tiempo. Por lo mismo, encuentro 
particularmente irritantes las pretensiones del "cine poético" moderno, las 
cuales implican perder contacto con los hechos y con una noción realista del 
tiempo, dando pie al preciosismo y la afectación. 

El cine contemporáneo contiene algunas líneas básicas de desarrollo 
formal, pero no es casual el que la tendencia que sobresalga y llame la 
atención sea la crónica; ésta es tan importante y potencialmente rica que a 
menudo se han hecho intentos por imitarla casi hasta el punto de la calca. Una 
exposición fiel de los hechos, sin embargo, una verdadera crónica, no puede 
hacerse filmando cámara en mano, con imágenes tambaleantes, o hasta 
borrosas —como si el camarógrafo no hubiese podido siquiera afocar la 
cámara—, o utilizando cualquier otro truco por el estilo. No es la manera en que 
uno filma, lo que transmitirá la forma especifica y única en que un hecho se 
desarrolla: a menudo las tomas que pretenden ser casuales son tan artificiales 
y pretenciosas como las tomas meticulosamente elaboradas, con todo su 
hueco simbolismo, por el "cine poético". En ambos casos el contenido concreto, 
vivo, emotivo, del objeto fumado queda fuera.  

Deberíamos analizar también lo que llamamos convenciones artísticas, 
ya que no todas son válidas: algunas son irrelevantes y bien podríamos 
calificarlas como prejuicios. 

En primer lugar están aquellas convenciones que tienen que ver con la 
naturaleza misma de un determinado arte: la preocupación perpetua del pintor 
por los colores, por ejemplo, y por cómo éstos se relacionan entre sí sobre la 
tela. 

Por otro lado, están aquellas convenciones ilusorias que se han confor-
mado a partir de algo perentorio: una comprensión insuficiente de la esencia 
del cine, quizás, o una limitación incidental en cuanto a los medios de 
expresión, o simplemente por hábito o por aceptar un estereotipo, o por 
acercarse al arte teóricamente: piénsese en la fácil convención que equipara un 
plano con una pintura: es así como se hacen los prejuicios. 



Una de las condiciones forzosas e inmutables del cine es que los hechos 
que ocurren en pantalla deben desarrollarse secuencialmente —
independientemente de que se hayan concebido simultáneamente o en 
retrospectiva o de alguna otra manera. Para presentar dos o más procesos 
como simultáneos o paralelos se tiene que mostrarles necesariamente uno tras 
otro, en un montaje secuencial. No hay otra manera. En La tierra de Dovzhenko 
el personaje principal as asesinado por un kulak, y para sugerir el balazo, el 
director corta la toma del personaje y hace un intercorte al campo, donde unos 
caballos levantan sus cabezas sobresaltados, para después cortar nuevamente 
hacia la escena del asesinato. Para el público esta toma de los caballos 
levantando sus cabezas sobresaltados daba a entender el estallido del balazo. 
Con la llegada del cine sonoro ya no hubo necesidad de tal montaje, y no es 
bueno el llamar la atención sobre las brillantes tomas de Dovzhenko para 
justificar la presteza con que el cine moderno hace un uso gratuito del 
intercorte. Alguien cae en el agua, por ejemplo, y en la siguiente toma, por 
decirlo así, "Masha observa". Normalmente no hay necesidad de todo eso; me 
parece que tales tomas son residuos de la poética del cine mudo; una 
convención dictada por la necesidad se convirtió en un prejuicio, en un cliché. 

En años recientes el desarrollo de ciertas técnicas fílmicas ha dado 
nacimiento a una aberración particular (o más bien, ha degenerado en una 
aberración particular): la división de la pantalla en dos o más partes, en las 
cuales dos o más acciones se ven simultáneamente. Creo que esta innovación 
es errónea: se han estado creando pseudoconvenciones que no forman 
orgánicamente parte del cine y son por lo mismo, estériles. 

Algunos críticos estén terriblemente ansiosos de ver un espectáculo 
fílmico mostrado simultáneamente en varias —hasta seis— pantallas, pero el 
movimiento de la imagen cinematográfica tiene su propia naturaleza, la cual es 
diferente de la notación musical: un cine "multipantalla" no puede compararse 
con un acorde, una armonía o una polifonía, sino más bien con el sonido 
producido por varias orquestas tocando al mismo tiempo diferentes obras 
musicales. El único resultado seria a! caos: las leyes de la percepción se 
romperían, y el autor de una película en multipantalla inevitablemente tendría 
que enfrentarse al hecho de reducir de algún modo una simultaneidad auna 
secuencialidad. esto es, elaborar un complejo sistema de convenciones para 
cada caso: seria como que. para llevarse la mano derecha al orificio de la nariz, 
uno pasase primero su mano derecha alrededor de la oreja izquierda. ¿No 
sería mejor aceptar de una vez por todas la simple e inevitable convención de 
que el cine es una sucesión de imágenes y trabajar a partir da aso? Una 
persona simplemente es incapaz de observar varias acciones a! mismo tiempo: 
esto está más allá de sus capacidades psicofisiológicas. 

Debe hacerse una distinción entre las condiciones naturales inmanentes 
a un cierto arte —las cuales definen la diferencia entre la vida real y las 
limitaciones especificas da ese arte— y las condiciones falsas y artificiales que 
tienen que ver no con principios básicos, sino con la servil aceptación de ideas 
recibidas, con la adopción de características de artes paralelas o con un puro e 
irresponsable fantasear. 

Una de las mayores limitaciones del cine, si se quiere, es el hecho de 
que la imagen sólo puede ser creada a través de formas factuales y naturales 
del mundo visible y audible. Una imagen debe ser natural (no uso el término en 
su connotación literaria aceptada, y relacionada, por ejemplo, con Zola; lo que 



quiero decir es que percibimos la imagen cinematográfica a través de tos 
sentidos).  

¿Qué ocurre pues —uno se puede preguntar— con las fantasías del 
autor, qué ocurre en el mundo interior de la imaginación individual? ¿Es posible 
reproducir lo que una persona ve dentro de sí, todos sus sueños, ya sea 
dormido    o caminando...? Se puede, sí, siempre y cuando los sueños en 
pantalla estén hechos de las mismas formas de la existencia, tal y como las 
observamos. Algunos directores utilizan la cámara lenta o un velo nebuloso o 
efectos musicales o algún otro truco tan viejo como el mundo, y el bien 
amaestrado público reacciona inmediatamente: «Ah, está recordando», o: 
«Está soñando». Este misterioso distorsionamiento de las imágenes no es el 
modo de lograr una verdadera impresión cinematográfica de los sueños o los 
recuerdos. Al cine no le interesa, no le debe interesar, el tomar prestados del 
teatro algunos de sus efectos. 

¿Qué se necesita, entonces? Antes que nada el saber qué tipo de sueño 
tuvo nuestro personaje; el conocer en su materialidad y factualidad los hechos 
que forman el sueño: ver todos aquellos elementos de la realidad refractados 
en esa capa de la conciencia que permanece en vela durante la noche (o con 
la cual una persona funciona cuando imagina algo), y se necesita llevar con 
precisión todo eso a la pantalla, sin embrollarlo ni utilizar mecanismos 
complejos. Si se nos pregunta también: ¿qué ocurre con la vaguedad, la 
opacidad, la improbabilidad de un sueño? Yo diría que en cine la "opacidad" e 
"inefabilidad" no significan una imagen confusa, sino la impresión particular 
creada por la lógica del sueño: combinaciones y conflictos inesperados e 
inusuales entre elementos completamente reales, los cuales deben presentarse 
con la mayor precisión. El cine debe, por su naturaleza misma, aclarar la 
realidad, no obscurecerla (dicho sea de paso, los sueños más interesantes y 
sobresaltantes son aquellos que uno recuerda hasta en su más mínimo 
detalle). 

Quisiera recalcar nuevamente que en el cine, siempre, lo primordial en 
una composición plástica, el criterio sine qua non y final, es su fidelidad a la 
vida, específica- y factualmente: eso lo hace único. En contraste, los símbolos 
nacen, y pasan inmediatamente a ser de uso común convirtiéndose en clichés, 
cuando un autor da con una composición plástica particular, la vincula con su 
particular y misterioso modo de ver las cosas y la llena de significado espurio. 
La pureza del cine, su fuerza inherente, no se revela en el atinado simbolismo 
de las imágenes (independientemente de qué tan audaces éstas sean), sino en 
su capacidad para expresar hechos únicos, específicos y reales. 

En Nazarín9 de Buñuel hay un episodio que ocurre en un pueblo 
abrasado, rocoso y asolado por la peste. ¿Qué hace el director para crear la 
impresión de un lugar desolado? Vemos un long shot del camino polvoriento y 
dos hileras de casas que se alargan hacia el fondo. La calle es de subida y por 
lo mismo no se ve el cielo. El costado derecho de la calle queda en la sombra y 
el izquierdo está soleado. La calle está completamente sucia. Desde el fondo 
un niño camina en medio de la calle directamente hacia la cámara arrastrando 
un trapo blanco, deslumbrantemente blanco. La cámara panea lentamente y, 
justo antes del corte, el campo visual queda de pronto cubierto por un trapo 
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blanco brillando a la luz del Sol. Uno se pregunta de dónde salió ese trapo. 
¿Acaso se estaba secando? Y luego, con sorprendente intensidad, uno siente 
"el aliento de la plaga", captado de esta extraordinaria manera, como una 
constatación médica. 

También esta toma de Los siete samuráis10 de Kurosawa: un pueblo 
japonés medieval, unos hombres a caballo y unos samurais, a pie, están 
luchando. Llueve a cántaros, hay lodo por todas partes. Los samuráis van 
vestidos a la vieja usanza japonesa y llevan al aire la mayor parte de sus 
piernas, las cuales están enlodadas, y cuando un samurái cae muerto vemos la 
lluvia limpiar sus piernas hasta celarlas blancas como el mármol. El hombre 
está muerto: es una imagen que es también un hecho: una imagen 
completamente libre de simbolismos. 

Sin embargo, esto quizá ocurrió por azar: el actor iba corriendo, cayó, la 
lluvia lo limpió de iodo, y somos nosotros quienes tomamos esto como una 
revelación de parte del autor. 

Aún queda algo por decir acerca de la puesta en escena11. La puesta en 
escena cinematográfica, como todos sabemos, es la disposición y el 
movimiento de ciertos objetos escogidos en relación al área cubierta en la 
toma. ¿Con qué  propósito? Nueve de cada diez veces se nos dice que sirve 
para expresar el significado de lo que está ocurriendo, y eso es todo. Pero 
limitar así a la puesta en escena es ingresar en un camino sin retomo, en la 
abstracción. En Un marido para Ana Zaccheo12 De Santis coloca a su pareja 
principal a uno y a otro lado de una reja de metal, lo cual sin duda quería decir: 
la pareja está separada, jamás serán felices, * todo contacto es imposible. Y 
así, un incidente especifico, individual, único, se convierte en algo 
absolutamente banal, ya que ha sido forzado a tomar una forma banal. El 
espectador ha tocado el fondo del, digamos, pensamiento del director, y se ha 
golpeado. El problema es que a buena parte del público le gustan esos golpes 
que lo hacen sentir a salvo: la idea no únicamente es excitante, sino clara, y no 
hay necesidad de forzar el cerebro o el ojo; no hay necesidad de ver nada 
específico en lo que está ocurriendo. Con este tipo de régimen alimenticio el 
público comienza a degenerar; sin embargo, tales tipos de rejas, cercas y 
barreras se repiten una y otra vez en una y otra película y significan siempre lo 
mismo. 

¿Qué es pues entonces la puesta en escena? Pensemos en las grandes 
obras literarias. Regreso nuevamente a lo que ya había escrito precisamente 
sobre la escena final de El idiota de Dostoievski, cuando el príncipe Mishkin 
entra con Rogozhin al cuarto en que Nastasia Filípovna yace muerta y éste 
último dice que el cadáver ya empieza a apestar. Ambos se sientan en el 
centro del enorme cuarto, uno frente al otro en sendas sillas, tan cerca que sus 
rodillas se tocan. Es terrible si uno piensa en la escena: aquí la puesta en 
escena surge del estado psicológico de cada uno de los personajes en ese 
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 Shichmin no samurai; 1954 
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 Cfr. P. 25. Nota sobre puesta en escena: Aunque los rusos conservan rusizada (mizanstena) la palabra 

francesa (mise en scéne), esta no se refiere propiamente a lo que llamamos la puesta en escena, a la 
dirección, sino a los señalamientos, descripciones y acotaciones para conformar una escena y, en 
términos más generales a la visión que de una escena en particular tiene un autor a su composición. Hay 
que recordar que fue de uso corriente para la crítica literaria francesa, durante la parte final del siglo xx, el 
hablar de los novelistas y su oficio. 
12

 Un marito per Anna Zacche. 1953 



momento, como una declaración única de la complejidad de su relación. Para 
elaborar la puesta en escena, el director, entonces, debe trabajar a partir del 
estado psicológico de sus personajes, a través de la dinámica interna de la 
atmósfera emotiva de la situación, relacionándolo todo con la verdad del hecho 
directamente observado y con aquello que de único tiene. Sólo así puede la 
puesta en escena lograr la significación específica y multifacética de la verdad 
real. 

Se sugiere a veces que la posición de los actores carece de importancia: 
se coloca a los actores junto a un muro, hablando: se toma un close-up de él y 
luego uno de ella: después se separan. Sin embargo, no se había pensado en 
lo más importante y no es solamente un problema del director, sino también, 
muy a menudo, del guionista. 

Si se ignora el hecho de que un guión se hace en función de una 
película (y en esté sentido es un "producto terminado a medias"; no más, no 
menos que eso), no se puede hacer una buena película. Es posible hacer otra 
cosa, algo novedoso, y hasta hacerlo bien, pero el guionista quedará siempre 
descontento con el director. No siempre son justificadas las acusaciones en el 
sentido de que el director «echó a perder una buena idea», ya que ésta es 
muchas veces tan literaria —y sólo por eso interesante— que el director se ve 
obligado a transformarla y fragmentarla para poder hacer la película. En el 
mejor de los casos la parte estrictamente literaria de un guión {aparte del 
diálogo) puede ser útil para el director como un indicador del contenido emotivo 
de un episodio, de una escena o hasta de una película completa. Friedrich 
Gorenstein,13 por ejemplo, escribió en un guión que el cuarto olía a polvo, a 
flores muertas y a tinta seca. Eso me gusta mucho porque puedo empezar a 
imaginarme cómo se vería ese interior, sentir su "alma", y si el director artístico 
me trajese sus esbozos, yo inmediatamente sería capaz de decir cuáles están 
bien y cuales no. Sin embargo, tales directrices para una puesta en escena no 
son suficientes para conformar la base de las imágenes clave de una película; 
simplemente ayudan, por lo general, a dar con la ambientación adecuada. Un 
verdadero guión, para mí. no tiene como objetivo el afectar al lector de una 
manera definitiva, sino el de poder ser transformado en una película, 
adquiriendo, sólo así, su forma final. 

Los guionistas cumplen, sin embargo, una función importante que exige 
un verdadero talento literario en cuanto a la penetración psicológica; es ahí 
donde la literatura ejerce una influencia útil y necesaria en el cine, sin que esta 
influencia llegue a ahogarlo o distorsionarlo. En el cine actual no hay nada más 
negligido y superficial que la psicología: quiero decir, el entendimiento y la 
revelación de la verdad subyacente en los estados de ánimo de los personajes: 
esto ha sido ampliamente negligido, y esto, empero, es !o que hace a un 
hombre pararse en seco en la más incómoda de las posiciones o a saltar de la 
ventara de un quinto piso. 

En todos los casos el cine exige, tanto del director como del guionista, 
un conocimiento enorme: el autor de una película debe tener algo de guionista-
psicólogo y algo también de psiquiatra, ya que la composición plástica da una 
película depende en gran medida, a un nivel decisivo a veces, del estado 
anímico particular de un personaje en determinadas circunstancias, y el 
guionista puede, da hecho debe, hacer que su conocimiento de la verdad de 
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 Novelista coautor del guión de Solaris 



ese estado anímico influya en el director hasta el punto de decirle cómo 
construir ¡a puesta en escena. Se puede escribir simplemente: «Los personajes 
se detienen junto al muro», y pasar a escribir el diálogo. ¿Pero qué hay de 
particular en las palabras que se van a decir? ¿Estas tienen relación con el 
hecho de pararse junto al muro? El sentido de una escena no puede 
concentrarse únicamente en las palabras dichas por los personajes. «Palabras, 
palabras, palabras".14

 

En la vida real el viento se lleva normalmente las palabras y sólo rara 
vez, y por corto tiempo, se observa un perfecto acuerdo entre las palabras y las 
actitudes, entre las palabras y los hechos, entre las palabras y su significado, 
ya que normalmente lo que dice una persona, su estado anímico y la acción 
física se desarrollan en distintos niveles. Pueden complementarse o. a veces, 
hasta cierto punto, hacerse eco uno del otro: las más de las veces se 
contradicen y. ocasionalmente, en fuerte contraste, se desenmascaran entre sí. 
Sólo sabiendo simultáneamente y con exactitud lo que está ocurriendo, y por 
qué. en cada uno de estos niveles, uno puede lograr esa única y verdadera 
fuerza de los hechos de la que antes hablaba. En cuanto a !a puesta en 
escena, cuando ésta tiene una correspondencia precisa con la palabra 
hablada, cuando hay una interacción, un punto de encuentro entre ambas, 
nace de manera absoluta y específica esa imagen que he llamado imagen-
observación. Es por eso que el guionista debe ser un verdadero escritor. 

Cuando el director recibe el guión y comienza a trabajar en él, siempre 
ocurre que, sin importar qué tan profunda pueda ser la concepción del guión y 
qué tan precisos sus objetivos, éste invariablemente sufra algún tipo de 
cambio. Nunca se materializa literalmente en la pantalla, palabra por palabra, 
como un reflejo exacto: siempre hay distorsiones. Por lo mismo la colaboración 
entre el guionista y el director tiende a verse rodeada de conflicto y discusión. 
Puede realizarse una película válida aun cuando se haya roto y destruido la 
concepción original durante la colaboración entre guionista y director, y emerge 
entonces de entre las ruinas una nueva idea, un nuevo organismo. 

En términos generales es cada vez más difícil el separar las funciones 
del director y del guionista, ya que. y esto es natural, en el cine contemporáneo 
los directores tienden cada vez más a ser guionistas, y uno espera de los 
guionistas que éstos tengan cada vez más un mayor conocimiento de la 
dirección: es por lo mismo que uno debería quizás considerar normal el que !a 
concepción original se desarrolle integralmente y no de una manera 
fragmentada o distorsionada: esto es, que el director mismo escriba el guión o 
al revés, que el guionista sea también el responsable de la dirección. 

Es importante hacer hincapié en el hecho de que la obra de un autor 
surge de su pensamiento, de sus intenciones, de la necesidad de decir algo 
importante: esto es obvio, no puede ser de otro modo. Puede ocurrir, desde 
luego, que el autor, al resolver problemas puramente formales (y hay muchos 
ejemplos de esto en las otras artes) se enfrente a algún obstáculo mayor y se 
encuentre de pronto viendo las cosas desde un punto de vista novedoso; sin 
embargo, esto únicamente ocurre cuando una idea le viene inesperadamente, 
imponiéndosele sobre lo que pensaba —de un modo especial, conciente o 
inconcientemente—, sobre aquello que llevaba con él desde hacía un buen 
tiempo (si no me equivoco. Sin aliento de Godard, es un ejemplo). 
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Obviamente, lo más difícil cuando un artista se enfrenta a su obra es el 
crear su propia concepción y seguirla sin miedo de las dificultades que ésta le 
imponga, independientemente de lo duras que éstas puedan ser. Es mucho 
más fácil el ser ecléctico, el seguir las formas rutinarias que abundan en 
nuestro arsenal profesional: hay menos problemas para el director y es más 
fácil para el público; existe el peligro, sin embargo, de quedarse atrapado. 

Veo como la más clara evidencia de la genialidad el que un artista siga 
su concepción, su idea, su principio, tan rectamente que conserve siempre bajo 
su mando su verdad, sin abandonarla ni siquiera por el goce que le da su 
trabajo. 

Hay poca gente de genio en el cine. Si uno piensa en Bresson, en 
Mizoguchi, en Dovzhenko, en Paradzhánov,15 en Buñuel, uno se da cuenta de 
que son inconfundibles: un artista de ese calibre sigue una línea recta a pesar 
del gran costo que esto implica: no sin debilidades o, aun, de hecho, siendo 
ocasionalmente excesivos; aunque siempre en el nombre de esa idea, de esa 
concepción. 

En el mundo del cine ha habido muchos intentos por crear un nuevo 
concepto del cine mismo, siempre con el objetivo general de acercarlo más a la 
vida, a la verdad objetiva: fue así como surgieron películas como Shadows16 de 
Cassavetes. The Connection17 de Shirley Clarke o Crónica de un verano18 de 
Jean Rouch. Independientemente de cualquier otra cosa estas extraordinarias 
películas son inconsistentes, ya que no hay una búsqueda completa e 
incondicional de la verdad objetiva. 

En cierta época se habló mucho en la Unión Soviética de La carta no 
enviada19 de Kalatózov y Urusievski. Se les reprobaba el carácter caricaturesco 
e inacabado de sus personajes, la banalidad del triángulo amoroso que ocurría 
en la película, la debilidad estructural del tema. Pero el problema con la 
película, según yo, se encontraba en otra parte. Los autores habían tomado el 
camino equivocado, tanto por la concepción artística de la película como por la 
conformación de sus personajes, a causa de haber seguido el destino de los 
personajes principales en la taiga sin preocuparse de las relaciones dramáticas 
que el guión añadía de más. Los autores intentaron rebelarse contra el guión, 
pero sólo para volverse a sujetar a él con posterioridad. El carácter de los 
personajes quedó destruido, o casi. Al respetar ciegamente lo que quedaba del 
guión, los autores fueron finalmente incapaces de seguir su propio camino, lo 
cual les hubiese permitido ver a los personajes desde otra perspectiva. El 

                                                             

15
 Serguiey Paradzhánov  (1924-1990). Nacido en Georgia, pero de origen armenio, fue alumno de 

Savchenko en el instituto Estatal de Cinematografía y posteriormente su asistente, pasando a trabajar los 
Estudios Dovzhenko, en Kíev, considerándosele, no sólo en términos prácticos, un cineasta ucraniano. La 
amistad y la admiración que Tarkovski tuvo para Paradzhánov fueron, sin exageración, ilimitadas y solía 
decir de era “un genio en todos los aspectos". Sus dificultades con las autoridades cinematográficas 
soviéticas (así como con las autoridades judiciales) fueron múltiples pero dos obras suyas pueden 
calificarse de excepcionales: Sombras de nuestros ancestros olvidados (Tini zabutykh predkiv: 1963) y El 
color de las granadas (Chviet granata: 1971) 
16

 1961 
17

 1962 
18

 Chronique d’ un été; 1960 
19

 Niedokonchénnoie pismó; 1960. Colaboraron juntos asimismo en El primer peldaño (Pervyy eshelon; 

1956) y Cuando vuelan las cigüeñas (Letyat zhuravli; 1957). Urusievski como camarógrafo y Kalatózov 

como director. 



verdadero problema residió, entonces, en que no permanecieron fieles a 
aquellos principios que, empero, habían sido los suyos al inicio. 

El artista debe conservar la calma: no tiene derecho de mostrar lo que 
siente, con lo que está comprometido; no tiene derecho a arrojarle en la cara 
todo esto al público; toda excitación en cuanto al tema, debe sublimarse en una 
calma formal olímpica: es la única manera en que un artista puede hablar de 
las cosas que lo excitan. Esto me recuerda la manera en que realicé Andrey 
Rubliov. La película ocurre en el siglo XV y resultó extraordinariamente difícil el 
imaginar "cómo eran las cosas realmente en ese entonces": fue por eso que 
tuvimos que basarnos en cualquier fuente que pudimos: arquitectura, 
documentos escritos, iconografía. Si nos hubiésemos decidido por una 
reconstrucción de la pintoresca tradición del pintoresco mundo de esa época, el 
resultado habría sido ese estilizado y convencional mundo ruso antiguo que, en 
sus mejores ejemplos, recuerda las miniaturas o los iconos de entonces. Para 
el cine, sin embargo, no es el camino correcto: nunca he entendido, por 
ejemplo, los intentos por crear una composición escénica a partir de la pintura: 
todo lo que uno haría sería el dar vida a la pintura y. merecidamente, ser 
recompensado con una exclamación del tipo: «¡Ah, qué extraordinario sentido 
de la época! ¡Qué persona tan culta!» Pero se estaría matando también al cine. 

Por lo mismo, uno de los fines de nuestro trabajo era el reconstruir para 
un público moderno el siglo XV tal y como era: esto es, el presentar ese mundo 
de tal manera que ni el vestuario, ni el lenguaje, ni las costumbres o la 
arquitectura diesen al público la sensación de ser una reliquia o una rareza de 
anticuario. Para lograr el grado de verdad que da la observación directa, lo que 
se podría llamar verdad fisiológica, teníamos que alejamos de ¡a verdad 
arqueológica y etnográfica. Habría inevitablemente un elemento artificioso, pero 
era sin embargo la antítesis de una pintura recreada. Si alguien del siglo XV 
hubiese de pronto aparecido y observado el material filmado, lo habría 
encontrado muy extraño, pero no más extraño que a nosotros o a nuestro 
mundo. Puesto que vivimos en el siglo XX nos es imposible el filmar 
directamente un material de hace seis siglos. Sin embargo, sigo convencido de 
que es posible el que uno logre sus objetivos, aun en condiciones tan difíciles, 
a condición de que uno continúe sin desviaciones y hasta el fin, y a pesar de la 
hercúlea labor requerida, el camino que uno ha escogido. Hubiese sido mucho 
más simple el ir a alguna calle de Moscú y comenzar a filmar con una cámara 
escondida. 

Independientemente de qué tan completamente estudiemos todo lo que 
nos queda del siglo XV, no podemos recrearlo con exactitud. Nuestro 
conocimiento de esa época es totalmente distinto al de la gente que la vivió; 
tampoco pensamos a la Trinidad de Rubliov de la misma manera en que sus 
contemporáneos la pensaron y. sin embargo, ha continuado viva a través de 
los siglos: estaba viva entonces y lo sigue estando ahora, y ése es un lazo 
entre la gente de ese siglo y la de éste. 

Se puede tomar a la Trinidad simplemente como un icono o como una 
magnifica pieza de museo; quizá como un modelo del estilo de pintar de esa 
época particular. Pero este ícono, este monumento del pasado, puede verse de 
otro modo si uno fija su atención en el significado humano y espiritual de la 
Trinidad, el cual nos es aún comprensible y continúa vivo para quienes vivimos 
en la segunda mitad del siglo XX —y a partir de esto fue que abordamos la 
realidad que le dio origen. 



Dado un tal acercamiento, tuvimos que introducir deliberadamente ele-
mentos que hiciesen desaparecer cualquier impresión de arcaísmo, cualquier 
semejanza a una reconstrucción museográfica. 

En el guión se incluía una escena en la que un campesino, que se había 
construido un par de alas, sube hasta lo alto de la catedral, salta y se estrella 
contra el suelo. Esta escena la "recreamos" teniendo cuidado en verificar sus 
elementos psicológicos esenciales. Obviamente se trataba de un hombre que 
toda su vida había querido volar, ¿pero cómo habría ocurrido realmente? El 
campesino probablemente habría corrido con impaciencia y la gente habría 
corrido tras él; luego el salto. ¿Pero qué habría visto y sentido en tanto cruzaba 
los aires por primera vez? No tuvo tiempo de ver nada: cayó y se hizo pedazos. 
Lo más que ha de haber llegado a saber, debió haber sido el inesperado, el 
aterrorizante hecho de estar cayendo. 

Aquello que inspiraba el vuelo, su simbolismo, se eliminó, ya que el 
significado era directo y básico y se relacionaba con asociaciones que nos son 
perfectamente familiares. La pantalla debía mostrar un campesino sucio y 
ordinario; luego su caída, su choque con el suelo; su muerte. Sería, así, un 
incidente concreto, una catástrofe humana observada por mirones —del mismo 
modo en que en la actualidad uno ve a alguien salir corriendo por alguna razón 
frente a un automóvil y terminar aplastado sobre el asfalto. 
Mucho tiempo pasamos tratando de destruir el símbolo visual en el cual esa 
escena se basaba, y llegamos a la conclusión de que las alas eran la raíz del 
problema, y para eliminar toda posible relación con ícaro nos decidimos por 
usar un globo. Éste era un objeto ridículo hecho con pedazos de piel, cuerdas y 
guiñapos: y sentimos que libró la escena de toda falsa retórica convirtiéndola 
en un hecho único. 

Uno debe, antes que nada, describir un incidente, no nuestra actitud 
hacía él. Nuestra actitud debe quedar clara a partir de la película en su 
totalidad, ser parte de su impacto total. En un mosaico cada pieza es de un 
color único: puede ser azul o blanca o roja —todas ellas diferentes—, pero 
cuando uno ve la imagen terminada, uno ve lo que el autor tenía en mente al 
crearla. 
 

-----…----- 
 
Amo el cine. Hay mucho aún que desconozco: sobre qué temas trabajaré, que 
haré posteriormente, cómo serán los resultados; si mi obra corresponderá 
realmente a los principios a los que ahora me adhiero, a las hipótesis de trabajo 
que expongo. Hay muchas tentaciones por todos lados: estereotipos, 
prejuicios, lugares comunes, ideas artísticas que no son de uno mismo, y es 
tan fácil en realidad el filmar bellamente una escena —por el puro efecto, para 
ser aclamados... Sin embargo, basta con dar un paso en esa dirección, y uno 
está perdido.  

El cine debería ser un medio para explorar los problemas más complejos 
de nuestro tiempo, problemas tan vitales como aquellos que durante siglos han 
sido el tema de la literatura, la música, la pintura. Se trata sólo de buscar, de 
cada vez buscar de nuevo el camino, el canal que debe seguir el cine. Estoy 
convencido de que si no somos capaces de apresar con precisión e 
inequívocamente el carácter específico del cine, de que si no somos capaces 



de encontrar en nosotros mismos la clave para penetrarlo, el hacer cine se 
convertirá para cada uno de nosotros en una labor infructuosa y sin sentido. 

 
 

 
TARKOVSKI Andréi. ―Sapechatliónnoie vremia‖ (Esculpir el Tiempo). Tercer 
Capítulo. Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1993.  
 
 
 
 
 
 
 

 

Digitalizado y compartido por Cinelibertad 

 

www.cinelibertad.org  

http://www.cinelibertad.org/

